David Castañón


Otru fin d'año. Fai tiempu que perdí la cuenta de tolos que van ya. Qué más da. A quien-y importa. Del caberu namái que m'alcuerdu qu'esperté colos llabios pintaos d'azul y una manu metía nuna fonte demientres una desconocía facíame rebusquinos en llugares poco fechos pa eso. En verdá, nun yera una desconocía, sinon la que dies dempués sedría mio ex-moza. Cuantayá que nun teniamos besos que decinos y cuando pidí un deseyu enantes bebeme la sidre achampanao mirela los güeyos pa que se cumpliera l'arellu, pa que nun-y quedaren dubies de lo que quería con toles mios fuerces: quiero tar solu. Y solu toi nesta agonía d'otru añu que cola ensin dexame nada pa remembrar. Siempres faigome un propósitu imposible de cumplir pal añu qu'entra. Pa esti que peslló tenía ún mui prestosu. Prestosu de lo grandón que yera: topar el mal que teo dientro. Sí, ye verdá, soi un farrucu ya un espurríu, ya lo dicía mio hermana.  Dellos resínense con dexar de furmar, anqu'enxamás fáenlo; con apuntase a un ximnasiu, anqu'enxamás van; o con deprender inglés, anqu'enxamás depréndenlu. Yo cuntaba con chapuciar nel mio mugor pa topar no fonderu los mios males, anque, quiciabes, a la fin too torna a aquelles Navidaes de ... ¿cuántu fae? ¿30 años?, dacuando creyía nos Reis Magos y mio coral baltiaba per Isa, aquella neña con cara de raitán y güeyinos melguerosos que sentábase delantre de mi na clas.

Entaina pa dir de folixa, díxome Úrsula pela mañana cuando güeyome amurniáu. Sé que-y presto, pero eso nun tien mérito porque a Úrsula-y presten los homes en cayida llibre. Pamique tien el síndrome'l vendaxe. Pero-y dixe que sí. Pa qué non. Préstame abondo so perfume, y quiciabes seya una bona idega entamar l'añu abellugáu n'él. Nun soi pexigueru n'asuntos de cama, bástame con que nun me dexen ensin almogada dacuando final'l roce y ún quier so dixebra. Asina que baxaré'l telón axuntáu a una foriata de perfume prestosu desdexando mio regla d'oru: nun dar lo que nun quiero recibir. Murnia. Quiciábes esi seya'l mio propósitu pa esti añu: arrenunciar al mio arguyu.

Share/Save/Bookmark
David Castañón


ÉL: Güei xuega'l Barça.
ELLA: Güei tamién xuega'l Barça, vas querer dicir.
ÉL: Non. Ayeri nun xugó'l Barça. Xugó'l Atleti, que nun ye lo mesmo.
ELLA: Yá. ¿Y mañana? ¿quién va xugar mañana?
(Silenciu)
ÉL: Gústame'l fútbol.
ELLA: ¿Gústate'l fútbol más que yo?
ÉL: Nun ye lo mesmo. El fútbol sáfame del curru.
ELLA: Tas iguándolo...
ÉL: Trabayu enforma, ¿sabes? Qué menos que llegar a casa, abrir una cerveza y ver un bon partíu pa lliberar l'estrés.
ELLA: Conozo meyores xeres pa lliberar l'estrés...
ÉL: ¿Sí ho?
ELLA: Nin m'alcuerdu de la cabera vegada que ficímoslo.
ÉL: El taxista nun tien qu'enterase de nuesa actividá sexual.
ELLA: Pues de xuru qu'el señor taxista s'acostina con su muyer muncho más que nós. ¿Verdá?
YO: Nun toi casáu.
ELLA: Bono, pues cola moza.
YO: Nun teo novia.
ELLA: ¿Noviu?
YO: Vivo solu.
ELLA: Pues qué pena, fiu.
YO: ¿Pena lo míu, o lo suyu?
ELLA: (...)

Share/Save/Bookmark
David Castañón

Cuando altravesó les puertes de la tienda un turullu lletrónicu sonó les campanaes del Big Ben. Delantre d'él quedó un pasiellu perllargu d'estanteries enllenes de caxiquines de munchos colores y tamaños. Enriba cada trabe había un lletreru qu'asoleyaba la estaya: música, cine, pintura, política, arquitectura, deportes, filosofía y un llarguísimu etcétera. Echó una güeyada rápida y mareose; nun sabía peronde entamar, pero tinía qu'asegurase qu'acertaba esta vegada. Tinía que quedar bien na Xuntanza d'antiguos alumnos.

Escoyió una caxiquina cualesquiera. Yera de color azul. Na tapa, en lletres blanques, lleíase "Neolliberalismu Entamáu". Nun tinía envoltoriu de plásticu, polo que púnsose a güeyar el conteníu. Abriola y topose con un cartafueyu que lleó perenriba: "abluque a propios y estraños con esti prestosu kit neolliberal. Asoleye una imaxe d'home bregáu y enllenu perres, de machu alfa de la manada". Embaxu'l cartafueyu topó venti o trenta fiches plastificaes con dellos testos y dibuxos de presones de distinta mena. Presto-y una qu'asoleyaba un señor con bigote y chaqueta apuntando col deu índice con pose rabiada. Al pie de la ficha lleíase en lletres grandones: "¡Ainda hai intervencionismu abondo del Estáu!".

- ¿Axúdolu, paisanu? - dixo-y el dependiente, un señor xándalu con un traxe azul nidiu.
- Sí, por favor. Ye mi primer vegada y nun sé cómo furrula esto.
- Si ho, caballeru - apurrio-y so meyor sorrisa -. Ye percienciellu: tolos kits tienen una descripción de la pose y les ventayes estétiques; delles fiches con argumentos siempres acompangaes con un dibuxu prestosu, dalgunos golpes d'efeutu, varios conseyos, y la siempres precisa carta d'órdagu. Namái que tien qu'escoyer el kit que más s'afaye a usté, pagar n'efeutivu o con tarxeta y, si quier, llevalu puestu. Si nun queda satisfechu, devolvemos-y so dineru, siempres que seya nos diez díes dempués de mercalu.
- ¿Carta d'órdagu?
- Sí, pongo-y un exemplu. A ver ... esta d'equí valdrá - garró una caxa verde del trabe d'enriba y abriola-. "Progresista multicolor". Abrimos la caxiquina y nel cartafueyu esplicativu topamos la descripción: "Ataye a toos en pensamientu col kit progresista multicolor. Pro llegalización del cannabis, vexetarianu, poeta y pintor a tiempu parcial, benefíciese d'una imaxe culta a la par que bohemia y d'una prestosa arna de misteriu. Tiempu estimáu de preparación: cuatro hores".  Les fiches blanques son les de los argumentos, por exemplu - enseño-y una ficha con un dibuxu d'un mozu melenudu y risañón que tocábase'l corazón con les dos manes-. Usté imita'l xestu y repite'l testu del pie: "la vida nun ye namái que poesía". O ésta otra: "consumir hachís ye más natural que xintar carne", o éstes: "fumar en pipa ye una espresión cultural", "la pintura ye la gastronomía del alma". Como diz nel cartafueyu esplicativu, en cuatro hores debería tener dominaos tolos xestos. Les fiches marielles son les de los golpes d'efeutu; asemeyaes a los argumentos pero con más punxu. Recomiéndase usales namái que n'engarraes focicones, y siempres con moderamientu - apurrio-y una ficha mariella con una cara sonriendo de medio llaú y la lleenda "si toos fóramos como tú, ainda taríamos nel medievu" -. Na contraportada del kit topará dalgunos conseyos: "aconséyase acompangar el kit con unes gafes negres de pasta y unos calcetos a rayes de collores (non incluyíos nesti kit). Y a lo caberu, y namái que pa situaciones estremaes, la carta d'órdagu -sacó de lo fonderu la caxa una carta roxa-. L´órdagu emplégase como caberu recursu y tras espetalu recomiéndase abandonar darréu cualesquier conversación. Lleó la carta: "perdone, sarxentu, nun sabía qu'ainda tuviéremos nun campu de concentración".
- Ah, ya, ya, ye que nun m'atolenaba. Tan perbien estos kits, si-y paez, voi siguir chando una güeyadina.
- Si ho, güeye tolo que-y pete. A lo fonderu a la maldrecha, xuntu a la estaya d'atrezzo, topará los prebaores.
- Gracies fonderes.

Siguió guetando pente los trabes y a la fin, escoyió cuatru kits: "Mozu Entrepreneur, el tastu informal del ésitu", "Espíritu Zen, alma fondera d'agues clares", "Escritor Malditu, un xeniu pal que la sociedá nun ta preparada" y "Cuasientrenaor de Fútbol, l'estratega deportivu". Na estaya d'atrezzo fízose con dellos artículos según les suxerencies de les contraportaes y entró nel prebaor.

"Tracamundie a toos con misteriosos talentos: instintu financieru, magu de los negocios. Porque puese güeyar perriba'l llombu d'una chaqueta pana", dicía'l cartafueyu del kit Mozu Entrepreneur. Púnsose'l reló deportivu y prebó un par de vezos. "Yo ye que, cenciellamente, nun puedo tar ensin facer ná", dixo ensayando una espresión de golfa cenciellez. Presto-y lo que güeyó nel espeyu. Garró otra de les fiches blanques ya imitó la espresión gayolera y farruca: "toles vegaes qu'entaino un proyeutu nueu ye como si tornara ñacer". Prebó ún de los golpes d'efeutu: "ya, tamién riéronse de Xuliu Verne". Dempués la carta d'órdagu: "ná, dexálu, ta claro que n'esti país nun se perdona l'esitu" y comprobó qu'esi kit afitabase-y perbien.

Darréu prebó'l d'Escritor Malditu, qu'aconseyaba llevar la camisa per fora, una botella mediada de vodka nuna manu y un paquete tabacu negru na otra. "Pa mí, escribir ye una necesidá fisiolóxica como xintar o cagar", díxose al espeyu con espresión gacha. Ensayó otres delles: "mio lliteratura nun tien preciu; si una editorial fixérame una oferta, insultaríenme dafechu", "entamé beber pa intentar dexar la lliteratura", "nes mios noveles la vida y la muerte siempres finen follando", "a vegaes mios personaxes cobren vida propia y teo que matalos pa que nun s'adueñen de mio vida". El cartafueyu asoleyaba qu'el kit proyeutaba una imaxe de xeniu torturáu qu'ablucaría a les muyeres; pero nun-y presto a esgaya.

Espíritu Zen encamentaba tomar un Lexatin enantes d'usalu y venía con un colgante del Ying Yang de regalu. Prometía una imaxe de tántrica sensualidá afitada en fiches como "l'aura d'esta habitación ye perpura" (güeyando'l techu colos brazos espurríos) o "tos mieos entainen una muria que torga fluyir to ser", y golpes d'efeutu como "encantáu de conocete, creo qu'el mio karma acaba de recompensame per una vida enllena de bones aiciones". La carta d'órdagu abulto-y persuxestiva: "probe, to corazón ta cegáu; nun hai pior cáncer pa'l alma que l'escepticismu".

Taba entamando prebar el kit del Cuasientrenaor de Fútbol cuando apaeció'l dependiente.

- ¿Qué tal, caballeru?
- La verdá ye que toi un poquiñín indecisu. ¿Qué tal me queda'l Cuasientrenaor?

Apiertó los llabios, siñaló al dependiente con un furabollos temblón y espetó:

- ¡Escúchame bien lo que te voi dicir, quitar a esi manguan d'ehí ye l'únicu camín, y cuando digo l'únicu ye que ye l'únicu, de xubir a primera!
- Mmmm, pamique queda-y perbien. Ye un kit ideal p'asoleyalu los domingos en chigres y restaurantes.
- Ya. El casu ye que préstame abondo pero yo taba a la gueta de ... dalgo un poquiñín más modernu.
- ¿Ye pa temporada o namái que pa un acontecimientu concretu?
- Pues ye pa una Xuntanza d'Antiguos Alumnos. Ye una ocasión perespecial; asina que tien que ser daqué orixinal, xóven, frescu, de munchu ésitu ya intelixencia.
- Nun me diga más, caballeru. Estaya d'informática.
- Uy, pero esos, ¿nun serán perdifíciles de dominar?
- ¡Nomeno! La nueva gama de poses 2.0 ta precisamente diseñada pa profanos. Malapenes cincu hores pa dominar el kit más complicáu.
- Pues vamos prebalos ...
- Si ho, faltaría más. Espere equí qu'apurro-y agora mesmu dos kits que van dexalu ablucáu.

Tornó'l dependiente con dos caxiquines blanques con lletres de color naranxa. Abrió la primera.

- El kit "Ideólogu 2.0" proyeuta una imaxe d'elegante y esitosu tecnólogu que puxaralu al centru d'atención en cualesquier conceyu. L'ideólogu ta perriba cualesquier otra profesión d'ésitu: políticos, actores, pilotos, arquitectos, toos ellos s'ocupen namái que del presente; pero l'ideólogu emplega so intelixencia n'asentar los pegollos del futuru. Encamiéntase facer abusu del pronombre presonal "yo" y de los alverbios finaos en -mente. Garre, póngase l'atrezzu y prebe dalgunos argumentos ...

Garró los ximelos de plata que-y apurrió'l dependiente y púnsolos nos puños de la camisa. Tomó delles fiches de la caxa y ensayó la primera:

- El consumidor del futuru ye púramente asíncronu y perparticipativu; asegúrovos qu'en verdá too'l modelu de negociu non basáu en conteníos baxu demanda y feedback abiertu quedará esfelpeyáu ya desusáu - dixo, engrifándose demientres cariciaba'l cazu.
- ¡Oh, espléndidu! - respondio-y el dependiente.
- Ayeri dafechu tuvi unes xornaes perinteresantes sobre blogs, parllotiando pente colegues sobre la relevancia de la conversación distributiva nos periodos de reflexón llectorales ...
-¡Oh la la, se magnifique!
- Ya dixe yo premonitoriamente nel so momentu que les aplicaciones online converxeríen dafechu haza un núcleu común integráu bregamente.
-¡¡¡Bravu, bravíssimu!!!
- Pues mire, nun sé, la verdá ye qu'esti fáeme sintir un poquiñín fata ... mente. ¿Nun tien daqué más seliquín?
- Caballeru, puedo asegura-y y aseguro-y que si nun queda satisfechu col "especial de la casa", ye qu'usté ye d'eses probes presones que van pela vida ensín una opinión. Esti kit ye una auténtica revolución, tamos vendiéndolu como les rosquiyes.

El dependiente abrió la segunda caxiquina con gran aire misteriosu.

- Esta pose tien poder abondu como pa facer solombra a cualesquier otra. Y nun requier gastos agregaos n'atrezzu; basten unos vaqueros, unos playeros y una camiseta con dalguna distribución estraña de Linux. Si nun ye a peinase munchu, meyor. Esti ye'l kit "Talibán Linuxeru de Software Llibre". Lleo-y la descripción: "Zusmie intelixencia, eficencia, agucia, altruísmu y compromisu social a partes iguales col kit TLSL. Nun importa qué faigan los demás: si nun faen lo que fae usté, ye porque o son fatos abondo o o son peregoístes. Dexe claru que si usté nun tien más ésitu ye porque nun-y peta: so alma ye demasiao pura".
- Ohhhhh ...
- Prestosu, ¿eh? El puntu forte d'esa pose ye que nun se centra n'usté, sinon nos demás. ¿So amigu trabaya nuna gran multinacional de desarrollu? Ye un esbirru del imperiu del software privativu. ¿Ye un esitosu escritor o músicu? Entós aprovechose con un modelu de negociu opresivu y caducu basáu na torga de la llibertá del usuariu pa esfrutar de la cultura. ¿Tien un PC con Windows? Ye un usuariu de segunda cuya inorancia reforcia los pegollos del imperiu del mal. ¿Atopa lo que-y digo? Dende la perspeutiva TLSL, tolo que nun seya dase d'alta como autónomu pa desarrollar pequeñes aplicaciones en Dalgo++, ye namái que fascismu. ¿Nun ye una maravía?

Allumose-y la cara, con esto sí qu'iba pegar el campanazu na Xuntanza d'Antiguos Alumnos.

- Impresionante, ¡la de mi madre! Trai, trai, voi probalu.

Rapiño-y la caxa de sutrucu de les manes del dependiente y fízose coles fiches.

"L'otru día confundime y metí por error un CD de Windows XP nel mi portatil con Ubuntu y saltome'l firewal", dixo-y al espeyu. "Un bit nun ye namái qu'una unidá d'información: ye una unidá de llibertá". "Home por dios, ¿qué ye eso qu'el usuariu nun tien qu'aprender a furrular col sistema operativu? ¿Acasu nun tien ún que sacase'l permisu de conducir p'andar col coche?". "Güei, l'unicu que nun pue facer Linux ye pensar pol usuariu, pero too llegará :)". "Home, trabayar col Photoshop nun ta mal, el GIMP ye llibre pero lo meyor yá ye retocar semeyes dende consola col intérprete de Phyton que vien col Debian". "¿Y tú qué, sigues secuestrando tos cancios pa que te paguen rescate?". "¿Virus? ¿Qué ye un virus?". "Vaya, ¿asina que ties toles certificaciones de Java?. Pues agora quedarate tiempu p'aprender a programar de verdá; si quies do-yte un cursu aceleráu de Dalgo++".

Un prestosu formiguéu espurrio-y pel culu. Aquella yera grande, pergrande; tanto que tuvo ganes de tatuase delles frases per too'l cuerpu. Ah, que melguera sensación de superioridá.
El kit TLSL y les tres camsietes verdes col slogan d'Ubuntu costáron-y cuatrocientos euros, que pagó gustosu. Salió disparáu a la cai a estrenar so nueva imaxe. Miró alredor y amurniose: taba rodiáu de fatos. De sutrucu pruyó-y comentar daqué'n Barrapunto.com.
El mundiu yera un llugar tristayáu, casi toles presones ainda vivíen nel medievu dixital, ¿y quién sinon él pa sacales de la escuridá y guialos a la llugada? Ah, qué gran responsabilidá la daquel qu'arreciase en pensamientu. Qué pesada carga tien de bregar el qu'asoleyó del cuevu y siénte la obligación de lliberar les almes que remanecen encadenaes. Sí, a él correspondía-y en solitariu'l destín d'héroe que tien de sacrificase pela humanidá. Él solo tendría d'enfrentase a les fuerces del mal y amiyar la lluz pente les tiniebles. Él solo camudaría'l mundiu.
Aportó a so ca y entamó un blog.

Share/Save/Bookmark
David Castañón

Nomen responsabilidá (o maureza) a tarambicase escontra'l suelu, a vivir perbien apegáu a la realidá. Ñacemos inocentes, y col tiempu y les arrugues el mundiu entama a ponenos a preba: saca bones notes, primero; algama un bon trabayu, depués. Nun gastes el sueldu en fataes, échate moza, métete nunca hipoteca de 30 años, ampliala 10 años más pa mercar un monovolumen con portaesquis nel techu, ten un fiu y un par d'años dempués, la pareyina, educalos como t'educaren a ti (pero ensin pone-yos la manu encima), vota ca cuatru años, paga tos impuestos, fuxi de los números roxos y nun fagas de to pareya una castrona. Si caltienes esta xera tola vida, algamarás el nomatu de "responsable" o "maduru", sinon ... sedrás feliz pero de vegada en vegada nun podrás evitar sentite un fracasáu.
Share/Save/Bookmark
David Castañón

Entamamos el día siempres con un regalu, decíame mio güelu cuando oyíame reburdiar cualesquier tolada de guaxe repunante, y ye poder abrir los güeyos y seguir aliendando. Él nun lo sabía anque quiciabes acolumbrábalu: dexaría-y d'amiyar esi regalu un día enantes que yo cumpliera los 18. Desdende nun festeyo'l mio cumpleaños pero sí tolos nuevos espertares. Nun quiero poneme resabiáu nin redichu en plan fueya de calendariu, namái ye una certía cola que convivo: si la muerte de los seres prestosos tien dalgún sentíu, ye por mor de garrar dalgun enseñu pa los vivos pa nun ser daveres amorgaos mentales. Toles mañanes, y más aquelles qu'amiyen dempués de nueches foínes, abro los güeyos y envede llambeme les firíes amormielláes o sacudime les pulgueres que dexaron los malnacíos que s'arrascaron xunto a mí, empobínome pa dibuxar una sorrisa nos llabios pa d'esa mena comunicame con mio güelu pa que so ausencia tea valor, y yo espoyete con ella. Nun creyo'n relixiones y mios rezos nun van pa dioses, son pa creyer más en mí mesmu. Asina que nun teo ni idega si hai un más allá onde mio güelu tea la paz que nun tuvo na vida real, inoro si escucha cuando-y falen y desconozo si mio sorrisa trespasa esta dimensión tan abegosa p'algamar otra onde dexemos de ser barriques caduques d'amestos quimicos. Pero sé, porque deprendilo como s'aprenden les coses dafechamente importantes, qu'entamar el día col rixu y reconocimientu de quien recibe un regalu a cambéu de nada ye ún de los vezos más prestosos, importantes, nobles y allumosos que puedo facer. Dalguna mena, nazo tolos díes y remembro -anque dempués el día s'encamente n'estropialu y argayalu- la vulnerabilidá ya inocencia d'un guaxe qu'abre los güeyos como platos al resgar el papel de regalu.
Share/Save/Bookmark
David Castañón
El direutor xubióse al estráu. Baxaron la música y dioron-y volume al micru.
- Bones nueches. Enantes de ná, quiero davos les gracies fonderes pola vuesa asistencia. Entainemos nesti momentu un brindis pola comunidá A1 ...
Na empresa tolos empleaos taben dixebraos n'estayes. A esti pasu de xuru que van acabar calcándonos una pegadiella na frente con un númberu pa reconocenos. A vegaes arrepentíame de lleer 1984.
El direutor siguió col so discursu, que zarró n'orgasmu:
- Y pa finar, quisiera davos la norabona por vuesa personalidá y esfuerciu. Al pieslle d'esti añu fiscal, la comunidá A1 facturó ¡un 32% más qu'el caberu añu!
Aplausos, puxes, rises, xíblios. Yo nun m'atolenaba. Yera como si esi 32% foran a repartírnoslu n'efeutivu al día siguiente. Toos cobrábemos la mesma mierda, pero dalgún superior falaba daqué con una norabona y un tanto por cientu y toos entamaben a segregar endorfines. A mí esi conceutu de felicidá nun m'entraba na tiesta. La recompensa al esfuerciu yera una palmadina nel llombu y una hipoteca con despachu pa llevase trabayu a casa. Escuru xoril. Nun pescanciaba cómo yeren a soportalu.
Share/Save/Bookmark
David Castañón
Teo una teoría gusmiona, nun digo que seya bona, nin siquiera llumera o xagaz, ye ... gusmiona. Pamique les presones que nagüen por prestar a too'l mundiu son perinteresaos, percomenenciosos, porque quieren aprovechase de los demás en dalgún sen. Anque seya inconscientemente. Nun soi de los qu'enguedeyen la sinceridá col descaru, pero nun me presta la xente que s'enfuerza por cayer bien dafechu porque p'algamalo ye necesariu, darréu, enmazcarase. Antroxase. Mazuntar lo pior p'asoleyar lo meyor, o quiciabes finxir lo meyor. Lo qu'inoren, o lo que nun son a pescanciar pa nun llevase mal col espeyu, ye qu'en llegáu un momentu ún nun se reconoz a sí mesmu de tantu antroxase. Ún camúdase nun foriatu col que nun hai comunicación, un estrañu col que convives ensin saber na d'él, namái que sabe delles coses [cosines, caxigalines] que podrían mancate nel casu d'asoleyales. Nun ye que la certitú m'allumara de sutrucu, ye que falo por propia esperiencia y eso dame un poquiñín de ... ¿autoridá? Tien gracia que m'apropie d'esi poder dacuando mio vida foi una xera enllena escayos haza la combayonería y la inseguridá. Dende mozu barrunté que viviría meyor si puxaba por prestar a los demás, por axeitar con too'l mundiu, por ser gayoleru con cualesquier que se cruciara nel mi camín ... siempre que fora dalguna utilidá pa mí. Mio sorrisa algamó tal engrase qu'espurría sola dacuando la necesitaba. Nun yera amabilidá o bonos modales, non; yera otra cosa. L'amabilidá ñaz del caráuter, los bonos modales d'una educación afayaiza, y la educación de la sabencia. Algamé delles coses [cosiquies, caxigalines] naquella etapa de mazcaros, poro un día güeyeme al espeyu y nun reconocí lo que vía. Muncho tiempu col disfraz puestu fixeran de mí un arnequín de sorrisa clisada, varáu dientro l'escaparate de rimbombante decoración. Necesité tres años pa camudar la situación, abandonar siempres ye más fácil que caltener. Esfollar la costra que m'abellugaba fuercia facer un sacrificiu que namái sirve pa entamar de ceru ensín llastre. Quitase la mázcara fuercia a dar la cara. La de verdá. Y esponese a que te la partan.
Share/Save/Bookmark
David Castañón

Los estremos siempres tan enllenos de sinceridá, anqu'espanten, y los cuélebres nun dexen de ser l'aviesu la moneda cola que pagamos la estroza de la soledá y murnia a la que la sociedá acostumose de tala xera que ya nun ye capaz d'endilgala si nun ye cola esposición pública dela horrura.
Share/Save/Bookmark
David Castañón

Nun hai pior fracasu que trunfar siempres. Ye una de les munches frases qu'anotara nel mi diariu; so autor: Iván Martínez. Almirelu dende'l primer llibru que lleí d'él, y desdende, merqué cualesquier testu qu'espolletara de so mente. Prestome abondo dacuando entamó escribir una columna nuna revista mensual , y muncho más dacuando abrió un blog de caxigalines. Pamique toos nagüamos nos escritores qu'almiramos dalgo semeyáu a un cabezaleru espiritual, una lluz qu'allume la xera y mos dixebre'l camín bonu del escayáu. Una vegada atrevime a unvia-y un mensaxe a la dirección de correu lletrónicu qu'asoleyaba na so web: gracies per espuxame a vivir. Nun me retrucó, nun lo esperaba. Dalguién que vende cientos de miles d'exemplares nun pue retrucar a sos almiraores, y abultome muncho más honestu que cualesquier rempuesta automática dalguna secretaria anónima. So defensa del fracasu como esperiencia muncho más prestosa que los ésitos caltúvome nos dellos zarroponazos que camudaron mio vida profesional y familiar nun infiernu d'ida ensin torna. Siguiendo sos conseyos, nun m'entregué, pero tampoco resistime: dexé que la llaceria fixera too'l dañu que quisiera fasta baldase porque, sigún él, la mala suerte s'aburre cuando nun-y encaren. Colé pal paru ensín gorgutar, aceuté les desixencies de mio ex muyer ensín retrucar y papé cola traición de mio meyor amigu con tanta entendedera que lu tracamundié. Esfarrapáu, casique yera féliz. La puridá ñaz siempre pente ruines, escribió Martínez, y yo combayaba embaxu una viga y dos tonelaes de piedra, zarráu na casa mios pás, amurniáu por mor que l'anxel col que me casara camudárase nun diañu. Y entós lleí nel periódicu qu'el mio almiráu escritor daría una conferencia na mio ciudá. Sí, el destín esiste y ta del nuesu lláu si topamos so debilidá; nun ye frase mía, sinon d'él. Llanteme nel salón d'actos dos hores enantes con una fardela onde baltiaben cuatro llibros d'él, tinía doce más, poro de xuru qu'abultaba abondo.
Tanta pronteza nun pagó la pena, nun había un sitiu llibre nel llar ...
Share/Save/Bookmark
David Castañón
Nun entiendo l'amor ensin matices, el sentimientu puru, nin les miraes nuna sola dirección. Porque tou guarda un doble sentíu: Hasta nes cais de dirección única pueden colase kamikazes.
Nun hai Norte ensin Sur, feos ensin guapos, nin positivu ensin el so correspondiente negativu de referencia. Nun me soltaríes un castañazu de nun intentar besate. Nun podría saber que'l dolor tamién puede ser duce. Que les marnies afonden. Que d'equí al restu de mio vida, toles vegaes que me mire nel espeyu, voi alcordame de ti.
Share/Save/Bookmark
David Castañón


Nun solemos pescanciar que, afuxendo nuesa memoria, escaeciendo, ya sía por renuncia o folganza mental, lo que fuimos, el lluellu espurríu sedrá (o ya lo ta siendo) ocupáu por memories foriates que pasaremos a barruntar nueses y que finaremos por camudar en úniques, tornándonos asina complices, al mesmu tiempu que víctimes, d'una colonización hestórica y cultural ensin torna.
Share/Save/Bookmark
David Castañón
Dende que dexara d'entrugame pol sentíu dela vida, mio vida s'enlleno de sen. Finose eso de naguar por pescancialo too, finose'l cuestioname fataes tales como'l por qué del color de les plantes. Agora, pa mí, toles plantes son verdes, y puntu, allá elles. Dame igual.
Lo mesmu pásame contigu.
Yá dexé de plantegame por qué te quiero, qué amestu químicu faesme segregar o l'engrane internu que fizo que t'afalagara aquella nueche. Nun m'importa una migayina porqué t'invité a tomar la cabera naquel bar averáu a to casa, nin porque llamete al día siguiente, y al siguiente del siguiente. Lo importante ye que tas equi, al mio lláu, y que préstame abondo cariciate la nuca pela alborada demientres tas dormidina.
Share/Save/Bookmark
David Castañón


 1

Cuantayá que l'amor nun llamara a mio puerte y entamaba barruntar que quiciabes mio memoria tuviera engañándome. Remembraba sintir l'amor casique como nun suañu, pero tolo qu'acolumbraba alredor nun yera a casalo. Envede'l fervor pente los dos namái qu'había aquel narcisismu a dúu; envede ser la cume algamada del mundiu yera una topera onde la xente escondía sos propios fracasos. Per eso nun me prestaben les bodes; porque casi toes yeren una babayada. Tien qu'haber más qu'esto, barruntaba pa mí. Pensaba que dacuando-y ganara'l pulsu al destín y topase mio llugar nel mundiu, algamaría l'amor: podría amar y ser amáu. Anque entamaba pescanciar que quiciabes taba esperdiciando mio vida persiguiendo un deliriu suañáu.

Pero ellí taba yo, n'otra boda. Yera Setiembre y casábase'l primu de Ramón. Nun remembraba cúal yera'l nome d'aquel fatu, y eso qu'acababa lleelo na su tarta. Anque nun yera l'únicu; tolos del grupu d'amigos nomábamoslu "el primu de Ramón". Pamique nin Ramón sabía siquiera cúal yera'l nome del so primu. Total, la única vegada que destacó n'algo foi dacuando sacara'l diploma de Tastiaor de Vinos. Dempués d'aquello, cada vegada que tábamos de copes, él pidía un tintu y soltábanos un rollu interminable sobre'l sabor untáu con notes de maera y el retrogustu afrutáu. Yera un fedor, pero nun dexaba de ser prestoso oyilu falar de les virtues d'un tintorru baratu. Unos mesinos dempués pasóse-y la fiebre y tornó ser el babayu foín del que namái sabíamos que trabayaba poniendo pladur. Nun volvimos falar d'èl fasta que nos falucaron que s'echara de moza a "la Maite".

Quedamos toos ablucaos. Maite yera la tía bona oficial del grupu. Tetona, de llabios carnudos, llixera de cascos y, pa qué non decilo, de pensamientu tamién. Les entrugues más fonderes que plantegose tola vida fueron: "esti fin de selmana voi esquiar de baldre col dueñu la discoteca d'anueche, a tomar el sol nel barcu del mio profesor de tenis (que nun me cobra les clases) o quedó na mio casa fumando colo que m'apurre'l mio collaciu el camellu de papu?".  Enxamas la maxinaría pasando pela vicaría, pero claro, ya toos pasábamos los treinta, colo que pal dueñu la discoteca y el monitor de tenis de xuru que Maite taba la cabera na riestra veinteañeres ñublaes pol esnobismu. Dafechu qu'el camellu enxamás foi una opción, polo que la responsabilidá de caltener la paz espiritual de Maite cayó enriba'l rei del pladur.

Naquella lluviosa tardi de domingu na que Maite y el primu de Ramón entraron de la mano nel pub onde puxábemos escontra la resaca a base de café irlandés, al primu camudo-y la güeyada pa siempres. Dexara ser xardasca y dubiosa pa camudase nuna que casique pasara pela d'una presona segura de sí mesma, de nun ser porque l'autoestima nun espurre de la nueche a la mañana, y menos nun mazcayu que topa notes de maera nun vinu de tetrabrik. Pero, por dalgún motivu, el primu aquella tardi entamó tratanos con ciertu conseñamientu y güeyanos perriba'l llombu, como si él tuviera daqué que nós enxamás toparíamos. Pamique yera'l diploma de tastiaor de vino, porque a Maite ya la calcáramos toos; y güeyando'l cruce de miraes demientres la boda, de xuru que dalgún iba seguir faciéndolo.

2

Yo yera l'únicu na mesa, como siempre, que nun taba acompañáu (mio cabera rellación durara 4 meses y pamique entamara finase la segunda selmana). Taba sentáu con otres dos pareyes, Marcos y Marta con sos dos neños ya mayorinos, y Luis y Diana. Nun ye que foren mios íntimos (dafechu, col pasu del tiempu, los pocos del grupu que lo fueran, ya dexaran de selo), pero conocíalos bastante como pa saber que l'únicu camín pa tener la folixa en paz yera mordigañándome la llingua. Ah, qué rocina ye la xente cola so zuna d'asumir non solu que too'l mundiu somos iguales, sinon que tenemos que selo por coyones, y que si non ye que daqué ta mal. Esta presunción d'igualdá camudaba pa mí tou autu social nuna tortura. Baldábame tener que finxir ser mésmamente igual al resto pa nun ofender a naidie.

A vegaes tas seliquín sentáu nun bar cucando la xente, esfrutando de l'atmósfera, de la música y de sutrucu, dalguién diz: "né, ¿tú quién quies que gane?". Asina, de sopetón. Y nun sabes si se refier a un combate boxeo o a les ellecciones europees. Si entrugues, ablucarase de que nun teas al tantu del partiu L'Entregu-Caudal del domingu pela tardi y pescanciarás qu'entamará güeyate como si fores daquién raru. Si afites que nun te presta'l fútbol, crearase un silenciu incómodu, y si aclaries que nun te presta'l pan y el circu y que, anque seya perlloable siguir la Lliga, el Tour de Francia, Friends y Cróniques Marcianes, prefieres emplegar tu tiempu llibre en dalgo menos alienante, entós cabreáraslu; asina que ties qu'improvisar dalgo pa nun entamala. Mio frase más prestosa pa estos casos ye: "yo lo que quiero ye que pierda'l tu equipu". Con esto y una sorrisina forciada sueles salir bastante bien del pasu. Lo normal ye que te retruquen un: "si ho, vais ganamos col fatu esi que tenéis de delanteru", y ehí quedaba la cosa. Asumíen que yeres como ellos y pa encima un poco graciosu. Pero cuando nun ye'l fútbol, ye Operación Triunfo, Gran Hermano, dalgún grupu poperu horrible, dalguna fatada de política bipartidista o vete tú a saber, y si nun quies crear situaciones incómodes mas te val pescanciar a la presona media y facer lo que seya p'asemeyar ún d'ellos ensin traicionate demasiáu.  Munches nueches, dempués de tornar a casa, mancábenme les coraes de forciar sorrises. Taba fartucu; fartucu de finxir, fartucu de nun asoleyar en verdá con naidie, fartucu d'esguilar pente les presunciones de los demás.
Asina que callaba, bebía y esfrutaba del silenciu. Prestábame abondo'l silenciu; y nun yera a pescanciar porqué la xente nun podía bregalu. El silenciu ye puru, nun yes a antroxalu. El silenciu ye respetu; una bona melodía nun aspira más qu'a dar llixeres pincelaes al silenciu, a xugar con él ensin apertalu. En silenciu xorrez l'amor verdaderu. 

- Qué, ¿y tú pa cuando? - entrugome Marta, señalando los muñequinos de la tarta nupcial.

Si ya yera incómodu falar de fútbol, debatir sobre'l matrimoniu yera poco menos qu'un tabú. Yo entendía'l matrimoniu namás que como una formalización llegal de l'andecha de dos presones que se quieren, y resultábame permurniu que se desvirtuara fasta camudalu nun accesoriu xabaz d'esi escaparate del ésitu social al que consagraben sos vides casi toles presones. Eso yera lo que güeyaba alredor: esibicionismu. "Mirai qué feliz soi", semeyaba querer dicir la sorrisa de Maite. "¿Veis que yo tamién soi capaz?", dicía la güeyada del primu de Ramón. Apurrían-y más importancia al símbolu qu'a lo qu'asemeyaba. Toles pareyes qu'elli taben, afitaban que toparan l'amor verdaderu, y a mí parecíame muncha casualidá que toos afayaren l'ayalga el mesmu añu. Conocíamonos dende los 15 o 16 años, y toos, menos yo, pasaran poles mesmes estayes nes mesmes feches: la moto, el trabayu, el coche, la moza formal, el pisu, la boda. Tanta yera la presión grupal que Maite tuviera qu'apalancase col rei del pladur pa nun ser menos. Y ainda lo nomaben amor, hai que fodese. 

- Ya tocará, Marta, ya, nun tengas priesa ...

- Pues en pareya ye como meyor tas - apostielló Marcos, el maríu de Marta.

Pasome pela tiesta retruca-y que namái pensar en vivir en pareya "pa tar meyor" parecía un plantegamientu comenenciosu dixebráu del mi conceutu d'amor, qu'en pareya nun "ta ún", que tan dos siendo ún, que tener pareya nun yera otru escañu más na escalera del hedonismu. Pero afogué mios pallabres nun tragu llargu de vinu blancu. Too'l mundiu bebía pa deshinbise y yo pa inhibime del too.

Facía namái dos hores, al saludar a Marta, que-y dixera, "qué bien güeles", y ella callara unos segundinos pa respondeme afalagada un "gracies, ya nun me dicen esos gasayos" cola güeyada enllena de murnia.

- Ya llegara'l momentu - retruquén ensin ganes. Entamaben a mancame les coraes otra vegada.

- Tú lo que ties que face ye buscate una moza - espetó Diana.

Tocábame muncho los coyones que too'l mundiu sintiérase col drechu a enseñame'l camín; esa xera que nengún d'ellos s'atreviera enxamás a custionar.

- Igual ye manfloritu - dixo'l primu falando peles costielles. Sonrisaba con xurdada demientres repartía los puros.

Darréu mio celebru camudose nun cóctel molotov d'alcordances y argumentos. Pensé na homofobia fondera del so comentariu y remembré cómo cucaba con enveya cada vegada que yo falaba con una moza (que nun yeren poques) un sábadu de nueche demientres él s'acuruxaba na solombra de la barra'l bar. Remembré dafechu como m'entrugara cómo me les apañaba pa lligar con tantes moces. Barrunté qu'el primu, envede aceutar mansolín so llugar nel mundiu, caltúvose pacenciosu a que camudara'l vientu pa siñar a daquién col déu y asoleyar too'l odiu que sintía haza sí mesmu. Tolos faltosos de la hestoria del mundiu yeren en verdá el primu de Ramón: un desgraciáu enlleno de sede y redruña que tien que ñegar a dalguien p'afirmase él; que daba sentíu a so vida faciendo del so defeutu una virtú, venerando una montonera de normes mazcayes pa poder asoleyar so odiu a toles presones que llíbremente deciden nun seguiles. Pensé en tolos que lladren, siñen col déu y chívense; pensé na Ilesia, nel Ku Klux Klan, nes SS, nos talibanes. Pensé en tolos arguyosos soldadinos del exércitu de la fatura que desfilaron pela hestoria puxando la bandera de la esclusión: yo nun soi roxu, yo nun soi negru, yo nun soi xudíu, yo nun soi infiel, yo nun soi pecaor, yo nun soi moru, yo nun soi manzorgu, yo nun soi xitanu, yo nun soi maricón. La humanidá: una guerra de seis mil millones de babayos armaos cola llei del embudu.

Pero nun dixi ná. Dii otru tragu al vinu y güeyé alredor con aire distraíu pa intentar zarrar la conversación. Atestayando la xente, alvertí que toos asemeyaben perfelices. Mio mancura de coraes y yo desentonábemos abondo naquella folixa. Tuvi ganes d'agüecar d'elli darréu. La señardosa realidá cayome encima como un xarru d'agua frío: cuantayá que nun encaxara en nenguna parte.

3

Finamos los postres. Baxaron les lluces y entamó a sonar música: llegara la hora los cacharros. Entós asocedió daqué curiosu: tolos homes ensin escepción llevantáronse y foron a la barra nel otru estremu del llocal y les muyeres aconceyáronse alredor d'unes poquitines meses y quedáronse sentaes demientres los nenos corretiaben d'un llau a otru. El salón quedara polarizáu por completu: homes y muyeres dixebraos. Avereme a la barra con Luis y Marcos, pedimos unos gintonics a la camarera, una mocina que nun pasaba de veinti años. Xirose pa buscar les copes. Marcos clavo-y la güeyada nel culu, diome un codazu y punsose a bufar. Luis arremeyaba'l mesmu llau. A la probe mocina tenian que-y tar xamuscando les bragues.

- Esa tien que fozar de maravía. Menuda relinchona - dixo Marcos, sollinguando.

- Mimantu - apostielló Luis.

Nesi momentu remembráronme al mi perru dacuando clisa'l mio platu xinta suplicando un bocáu. Asina taben Luis y Marcos: so güeyada clisá, la llingua colgando y la xorra fora. Un poema. En pareya ye como meyor ta ún, decíen, pero pamique yo taba meyor folláu qu'ellos dos.
La camarera apurrionos los tres cacharros. Luis dixo-y "gracies, guapa ..." y quedose güeyando con una sorrisa babayona, como esperando una rempuesta. Marcos dio-y tamién les gracies y dixo-y daqué que los cacharros cuando los sirven muyeres guapes tastien meyor. Yo punse los güeyos en blancu, garré mio copa y colé, avergoñáu.

Caleyé un cachu pente la xente y sos conversaciones, demientres bebia'l mio gintonic.

- Voi saca-y más de cinco kilo al chalé esi en tres meses ...
- Esi guaje corre bien la banda, pero nun ye a ponela bien nel área
- .. y t'aseguren la recompra'l contratu, asina que ties los beneficios garantizaos de xuru ...
- ¡Los guaxes d'agora nun faen más que fumar porros y nun calcala!
- Ta claro que vivir d'alquiler ye tirar el dineru.
- Cancia perbien esa neña, tien un chorru de voz ...
- ¡Nomenon, eso póngotelo yo en pladur!

Too yera un bilordiu enllenu fatures. Yera como facer zapping pente cincuenta canales y nun topar más qu'anuncios. Apolmoneme. Cuantayá yéramos un ensame guaxes cá ún de so pá y de so má, enllenos de zunes, virtúes y defeutos. Aceutábamonos y esfrutábamos n'andecha, pero col pasu del tiempu, les zunes, les virtúes y los defeutos esapaecieron pa convertise toos na mesma presona; lladriyos iguaos que formaben una muria apegotada abondo. P'atrullar nel grupu, tenía que convertime nun lladriyu más; la otra oución yera estrapallame na muria cola testera una y otra vegada.

Torné a la barra a pidir otru cacharru demientras el primu charraba babayaes sobre les innumerables virtúes del pladur; semeyaba que lo inventara él. Falaba de la empresina na que trabayaba, que malapenes-y daba pa pagar la hipoteca a fin de mes, como si d'un gran imperiu se tratare. Da-y a un home una escoba y tendrás un barrenderu; apurre-y amás un móvil y una corbata y tendrás un asistente teúnicu rexonal d'operaciones estratéxiques de barríu dimpuestu a desbabayar los pormenores del so apasionante trabayu. Somos una xeneración de mazcayos, barrunté, y bebí el cacharru al tragu.

4

Munchos cacharros dempués alloriaba pente la xente, que pasara a ser un cuélebre de cuatru tiestes y cien cares qu'amenazaba con xintame. Nun m'alcontraba bien, otra vegada volviera a pasar ensin pescanciame d'insuficientemente borrachu a borrachu a esgaya. El cuélebre entamó cañicase glayando que tinía un trator mariellu. 

Al pocu entamó a sonar una balada horriblemente llambisquina y munches pareyes arrexuntáronse pa ballar. La situación, perlloñe de resultame etenreceora, fízome sintir ainda pior; homes y muyeres permanecieran dixebraos la mayor parte del tiempu y agora andechábense por imperativu social. Un cantante falaba de les maravíes del amor y ellos darréu nun queríen ser menos: "Nós tamien tenemos amor, fios, dineru, ¡y un trator mariellu!"

Güeyándolos tan melgueros nun pudi dexar de remembrar les delles hestories de crisis y castrones qu'asocedieran dapoco: "Son coses de l'amor", decíen. Lo normal yera que l'amor durara fasta que surdía dalgún axente esternu en forma de culu. Entós amiyaben los "ya nun sé lo que siento", "ya nun ye lo que yera", "vamos danos un tiempu"; y darréu, de sutrucu, l'amor resurdía tan ceo como'l culu esapaecía, y amiyaben entós los "pescancié qu'enxamás dexé de querete", "yo ensin ti nun soi ná", y asina fasta'l siguiente culu. Al paecer, l'amor verdaderu travesiaba estayes nes que nun ye amor nin ná. Yo nun yera a entendelo porque semeyábame una contraición, como si un chinu diz ser negru y al demostra-y que ye mariellu y tien los güeyos rasgaos, espetárate: "ye lo que tien ser negru verdaderu, que de vegada en vegada camúdaste en chinu".

Cuantayá que sabía que nun quería casame enxamás, pero dende esi día supi que yera pa nun semeyame a ellos, con sos aniellos, sos llaves del coche, sos llingues sollinguando, sos cuernos y sos racionalizaciones enllenes de mugor. Fui mexar enantes de facer dalguna babayada; taba calomocanu y pruyíame xubime a una mesa a glaya-yos: ¡Sois una panda combayones, d'esibicionistes zorramplones, unos puteros y los otros castrones! ¡Pasaisvos la vida en misa y repicando! ¿Por qué nun tenéis coyones pa desenmazcararos? ¡Toi fartu del vuesu acosu, de que vayais pela vida sermoniando vuesa relixón de cultu a vosotros mesmos! ¡Toi fartucu de qu'atropéis toles ayalgues y coses presotes y los empuerquéis camudándolo nun teatru de mal gustu! 

Caltúveme y metime nel bañu, avereme al mexaeru, afinqué les manes na paré y esfolguexé perfondu. Too dábame vueltes. Abriose la puerte y entró el primu de Ramón, qu'entamó mexar a la mio maldrecha.

- Qué, né, ¿que tal la mio boda? -entrugome

- Pues ... - empapielleme y gumité abondamente sobre'l mexaeru.
 
Gumité polo menos treinta segundos y darréu tusí un poquiñín demientres el primu güeyábame ablucáu. Nesi momentu pensé'n dexar aquello como única rempuesta a so entruga, pero camudé d'idega.

- Una boda de tragu llargu, con cuerpu dalgo zanguín y delles notes de pladur col retrogustu un poquiñín amargu - concluyí.

El primu nun dixo nin media pallabra. Yo voltieme y colé del serviciu. Crucié'l restaurante ensin falar con naidie y salí del hotel pela puerta principal, nagüaba pol aire fresco. Altravesé los xardines y crucié la carretera. La nueche golía a humedá. Esneldé fondu pa relaxame. Otra vegada fixera'l imbécil.

5

Pasié al debalu y amiyé a un pequeño ribayu, de malpenes unos metros. A lo fonderu endilgaben les víes del tren, llevemente allumaes, rodiando la llomba. Güeyé alredor, taba escuru. Enriba la llomba taba l'hotel onde tola xente folixaba demientres yo pasiaba solu na escuridá.

¿Por qué nun podía ser namái qu'ún más? ¿por qué nun podía ser yo mesmu en comuña con más presones? Daría lo que fora por poder falar en plena llibertá, anque namái foren 24 hores. Decir lo que pensaba, ensin censurame, ensin finxir, ensin mazcarame. Dexame llevar, ser yo. Anque quiciabes yá nun sabía quien yera yo. 

L'hotel na llomba yera la falsedá, o la escura soledá. Nun había más ouciones; más allá, taba l'abisu. Taba atrapáu pente la ñegación y la nada. ¿Onde taba l'afirmación? Nun podía más, taba esfelpeyáu, pasara tiempu a esgaya defendéndome de les coses [cosines, cosiquinines] qu'aborrecía. A la fin, escaeciera qué cosines [cosiquines, caxigalines] pagaben la pena, ¿o quiciabes nun tenía qu'aborrecer aquello? A lo meyor, esi yera'l problema, que yo nun yera más qu'un infeliz cola tiesta enllena páxaros incapaz d'esfrutar cola única vida que teníamos. 

Avagué esteyáu na bocana, fasta qu'una llucecina allumome. Sulcaba la escuridá y encaminábase a mí seliquín; la lluz acompangábase d'un ruxíu, un rixiruxe con un axuxe como'l llatíu d'un corazón mansolín. Quedeme clisáu güeyándolu, yera un tren nocherniegu. Güeyar el tren sacome del mar de la murnia alcohólica y tráxome de vuelta a la realidá, el suelu entamaba cimblar embaxu mios pies, el tren allegaba. Entós barrunté qu'ún ta condergáu a caleyar la xera qu'axunta'l ñacimientu cola muerte y nun podemos facer ná pa camudalu, nun podemos tornar p'atrás, nin parar el tren del tiempu. Pero pel camín topamos dellos momentos especiales, rellumos nos qu'el tiempu abulta aparar, seliquines estaciones d'entremedies onde quiciabes ún pueda camudar de vía. Estaciones solitaries amestaes con otres estaciones, con toles estaciones. Momentos especiales onde dalgunes presones s'apeen (quiciabes pa siempres) de nueses vides, y otres delles xúbense a ella. Momentos onde ún sigue'l so viaxe, pero puede baxase a espurrir les piernes y alendar aire puru. Momentos onde ún en realidá nun ta en nenguna parte, pero ta conectáu con tolos llugares. Estaciones foriates onde ún, si ta abondo alloriáu pue camudar de tren p'asoleyar requexos enxamás visitáos. Camudar de vía. Camudar de vida.

Dacuando'l tren nocherniegu pasió embaláu peles víes a mios pies, l'emburrión fízome cayer n'ún d'esos instantes. El tiempu aparó; el tren abultó parase y delantre mios güeyos pasiaron delles presones. Endilgueles al traviés de les ventanes, güeyeles, sentiles. Dalgunes apigazaben nos asientos, otres lleíen embaxu la probe lluz de la llámpara de mesa. Dalgunes parllotiaben y otres namái qu'apegábense abrazaos melguerosos. N'ún de los vagones acolumbré una mocina redolada d'asientos vacios que taba escuchando música colos auriculares demientres miraba pela ventana. Abultome que so güeyada cruziábase cola mía y por mor d'ello mio corazón entamó baltiar más deprisa. Foi como si'l mio verdaderu yo, esi qu'escaeciera dende cuantayá, m'unviara una señal dende lo más fonderu del mio ser. 

Mio verdaderu yo nun taba onde quería tar; quería xubir a esi tren. Sabía qu'en dalgún puntu tracamundiamos de vía y pagaba perello. El tren coló col so rixiruxe y carretó toles presones qu'acababen d'altravesar mio vida. ¿Quiénes yeren? ¿onde diben? ¿cómo serán sos vides? ¿serán felices? ¿esperara-yos l'amor en sos destinos? Volvía tar solu na escuridá, pero ya nun me sintía atrapáu porque sabía qu'había vida perdayures. Güeyé les víes qu'encaleyaben al abisu y pescancié que llegara'l momentu. Tenía que colar.

El tren de mio vida taba paráu nuna estación solitaria y murnia. Yera'l momentu de baxar, espurrir les piernes, aliendar fondu y bregar pa garrar otru tren. Cualesquier tren. Quiciabes, con un poquiñín de suerte, les nueves víes carretaríanme al mi nueu destín, a la estación onde topara l'amor verdaderu.

Taba sotripáu. Colaba. Perlloñe. Onde fore, nun importaba. Che-y una güeyada al hotel enriba la lloma, y pescancié que ceo aquello sería namái q'un recuerdu. Alón a Ramón y'l so primu, a Maite, a Marcos y Marta, a Luis y Diana, a tolos demás. Alón a les tardes de domingu nel pub. Alón a la vida que viviera demientres quince años. Alón.

Pruyome llorar, pero nun fizo falta; nesi momentu entamó a orbayar. El branu amiyara a so fin.

EPILOGU


Ye tiempu de bodes, de nueches de bodes y llunes de miel. Nun hai selmana onde los taxis de los aeropuertos nun s'enllenen de pareyes qu'amiyen de Cancun a so nueva vida del "fasta que la muerte nos separte". Pareyes que, demientres el trayeutu, quédense calladinos, con cara de xente serio y formal, ca ún sentáu lloñe del otru, ensin acariñase o xugando dando-y vueltes al so aniellu d'oru demientres güeyen por ventanes dixebraes. Pareyes que, tres l'enllace y esos díes que-yos dió'l trabayu, yá dexaron de bromiar, d'afalagase o de ganase al otru, porque ya se ganaron mutuamente delantre los güeyos d'un dios a xuegu col vestíu d'ella.

Y atrás quedó'l xirigonciu de la riestra la boda con 200 invitaos (¿de xuru conocemos a tanta xente?), de los 150€ del cubiertu, de lo qu'abultaben sacar colos sobres ("cari, mio tiu metionos 400€"), de la griesca con aquel fotógrafu qu'había que contratar sí o sí al traviés del cura (y les flores tamién), o lo frayones que foron aquellos cursos prematrimionales. Nengún de los dos comulgara enantes, o polo menos, dende la Primera Comunión (qu'él remembra perbien porque foi onde-y regalaron aquella bici que foi la enveya del barriu), pero casase pelo civil yera tan .. fríu que nun lo duldaron dafechu.
Ahora ya pasió too, demientres viaxen nel mesmu taxi camín de so nueva casa, en silenciu, na callada, demientres ella barrunta pa sí mesma:
- Nun añu, dacuando finemos de pagar el coche, 'encargamos' el primer neñu. Y en tres, como muncho, el segundu; dempués non, que ya tendré 34 y ...
Share/Save/Bookmark