Nun ye necesariu güeyar a una presona pa tar cerquina d'ella. Sicasi, hai presones coles que tas tolos díes y siempres, cada mañana, ye como si tuvieres con dalguién foriatu. Lo primeru pásame con Xuán. ¿Dacuandu foi la cabera vegada que coincidimos? Meses. O quiciabes más d'un añu. Ayeri topelu na cola'l cine y pusímonos a parllotiar cola mesma confianza y prestura que siempres, como si nos despidiéramos hai unes poques hores y la faladera ainda tuviera caldiá. Falo caldiá, y falo bien, porque préstanos abondo xugar con fueu, anque seya fueu inocente, ensín segundes intenciones. Coquetiamos, finximos la posibilidá d'erupción volcánica, llabios de llava, llames alielles. Pero dambos sabemos que nun hai ná que temer, y muncho menos ná que tener. Yo diba güeyar una película Woody Allen, y él un western; a la fin güeyamos una de superhéroes, que ye lo que realmente prestábanos facer. Tábemos solos porque al mi maríu apolmona-y el cine y so muyer taba esfelpeyada. Enantes d'entrar, mercamos un cartín de palomites y dos refrescos de cola pergrandes. Préstame más to paya que la mía, díxome picarón, y camudámosles. La película nun valió pa ná, pero pasámoslo perbien desllinguandola entera.
Tábemos solos, asina que permitímonos lo qu'enxamás permitiríamos-y a otros. Al colar, cola boca pastosa de tantu maíz y el banduyu enlleno trebolgos, güeyámonos como si fóramos venos mañana, anque a lo meyor nun lo ficiéramos en meses ... o n'años. Podíemos apallabrar una cita pa la próxima selmana a la mesma hora, pero quitaria-y gracia a la hestoria, o meyor, a la no hestoria. Quiciabes dalgún día, barruntaba, dacuando yo canse de los apolmonamientos del mio maríu y él d'aguantar los esmolecimientos de la muyer, aferamos nuesos calendarios, pero pensar neso ye una forma de deseyalu y ... nun quiero, nun puedo, nun debo. Despedímonos con un besu na mexella col mieu d'acolumbrar qu'esta vegada sos llabios s'averen seliquinos a los mios. Dacuando baxé al parking, y tres dar rodios y rodios buscando'l coche, remembré qu'amiyara'l cine n'autobus. Echeme a riir, sintiéndome amenazada y feliz por primer vegada en munchu tiempu.
Coses, Cosines, Caxigalines (XIV)
