Conociéronse nuna parada de taxis. Ella trabayaba de dependienta nuna lluxosa tienda de regalos; él conducía un taxi doce hores diaries, cindo díes per selmana.
Naquel trayeutu iniciáticu, enllenu de conversaciones superficiales y güeyaes cucando pel retrovisor, el taxista pescanció qu'ella yera la muyer de so vida. Ella, topó na güeyada llimpia del taxista la tenrura que buscaba dende que morriera so padre.
- Si quies mercar un regalu perguapu, ya sabes onde toi - dixo-y enantes de paga-y la carrera.
Dos díes tardó Manuel, el taxista, n'entrar, bregáu pol punxu, na tienda regalos cola escusa de merca-y daqué prestosu pa so ma pol so cumpleaños. La dependienta, nomada Patricia, mostrose mui atenta y, pa qué negalo, gayolera pela visita inesperada.
Manuel, tremáu polos nervios, encamentose a Patricia y mercó un pañuelu bordáu en seda qu'enxamás regalaría: so ma, probe, morriera hai cinco años.
Sicasi, barruntó Manuel, aquellos 90€ foron los meyor invertios de so vida: enantes de colar ya consiguiera invitala a un café en cuantes zarrara la tienda esa tardi.
Y asina, pasaes les ochu y media taben sentaos nuna cafetería. Manuel pidió un café. Patricia, una cerveza. Y enantes d'echar l'azucar na taza, ya taba confesándose:
- Yes la muyer de mio vida - solto-y Manuel cola voz tremando.
- Lo siento, pero nun puedo dicir lo mesmu. Manuel, seyamos realistes: les nueses vides son completamente distintes. Yo trabayo nuna de les meyores tiendes d'Asturies, ya sabes, toi tolos dies colo más seleutu d'esta ciudá. Tu, por embargu ..., ¡yes taxista!
Namái oyilo, Manuel sacó un billete arrugáu de 5€, plantolo enriba la mesa y coló ensin dicir nada.
Nun vos estrañéis si topáis per Uviéu un taxista con un carísimu pañuelu seda atáu nel espeyu retrovisor.
Nota: La paradoxa d'esta hestoria nun ta tanto nel ramalazu clasista de Patricia sinon na so realidá económica individual. Patricia nun pasa d'una nómina d'unos 900€ mensuales mentantes Manuel, el taxista, caleya les cais per bastante más ...
Sicasí dalgo dicía que, tras d'aquella aparecencia, había munchu más; un llinguaxe non asoleyáu, secretu, ocultu, baldáu, que namái pescanciaba ella (y nin siquiera). Y ye que demientres él falaba de babayaes, ella asemeyaba escuchalu colos güeyos, clisándolos pa so boca, como si fuere víctima d'un agüeyu o fechizu cuyu antídotu sólo tuvieres tres los llabios d'él, embaxu so llingua o pente esos dientes brillosos y perfeutos.
Y en verdá yera perbono nel difícil arte de mover los llabios, les ceyes y la espresión de los güeyos en perfeuta (y prestosa, y deliciosa) consonancia. Yera como si envede falar, ballara colos pies del so rostru.
Pa ella de xuru que sedría muncho más fácil si él namái fora guapu. Los homes guapos namái qu'entren pol güeyu. Los atrautivos, non. Y él yera atrautivu, peratrautivu, vaya si lo yera. Tinía la gracia natural de quien seduz ensin querelu. Una voz melguera, sensible, prestosa, de cuerdes vocales perfeutamente peinaes, llabios pa xintar y retayos de señaldá na güeyada. El típicu home que no-y presta a cualesquier, pero dacuando presta, atrapa. Y ella nun podía evitar sintise presa, anque creyía saber evitalo, polo menos dende fora, pero siempres había daqué que l'asoleyaba, que s'esguilaba y s'esguila al control de cualesquier vezu entrenáu.
Ella, dafechu, quier morrer por mor d'una atracción que ye d'otra: dalguna muyer bienenfortunada qu'ella nun conoz nin quier conocer, la muyer d'él, so esposa. Y esmordigaña los llabios, siempres güeyando pa so boca, llamentando nun conocelo unos añinos atrás, dacuando'l destín entá podía escribilu del so puñu y lletra ensin manchones de Tipp-Ex.
La cuenta pagola él. Normal. La d'ella sedría impagable.
