Entamamos
el día siempres con un regalu, decíame mio güelu cuando oyíame
reburdiar cualesquier tolada de guaxe repunante, y ye poder abrir los
güeyos y seguir aliendando. Él nun lo sabía anque quiciabes
acolumbrábalu: dexaría-y d'amiyar esi regalu un día enantes que yo
cumpliera los 18. Desdende nun festeyo'l mio cumpleaños pero sí tolos
nuevos espertares. Nun quiero poneme resabiáu nin redichu en plan fueya
de calendariu, namái ye una certía cola que convivo: si la muerte de los
seres prestosos tien dalgún sentíu, ye por mor de garrar dalgun enseñu
pa los vivos pa nun ser daveres amorgaos mentales. Toles mañanes, y más
aquelles qu'amiyen dempués de nueches foínes, abro los güeyos y envede
llambeme les firíes amormielláes o sacudime les pulgueres que dexaron
los malnacíos que s'arrascaron xunto a mí, empobínome pa dibuxar una
sorrisa nos llabios pa d'esa mena comunicame con mio güelu pa que so
ausencia tea valor, y yo espoyete con ella. Nun creyo'n relixiones y
mios rezos nun van pa dioses, son pa creyer más en mí mesmu. Asina que
nun teo ni idega si hai un más allá onde mio güelu tea la paz que nun
tuvo na vida real, inoro si escucha cuando-y falen y desconozo si mio
sorrisa trespasa esta dimensión tan abegosa p'algamar otra onde dexemos
de ser barriques caduques d'amestos quimicos. Pero sé, porque deprendilo
como s'aprenden les coses dafechamente importantes, qu'entamar el día
col rixu y reconocimientu de quien recibe un regalu a cambéu de nada ye
ún de los vezos más prestosos, importantes, nobles y allumosos que puedo
facer. Dalguna mena, nazo tolos díes y remembro -anque dempués el día
s'encamente n'estropialu y argayalu- la vulnerabilidá ya inocencia d'un
guaxe qu'abre los güeyos como platos al resgar el papel de regalu.
Coses, Cosines, Caxigalines (XIII)
