David Castañón
El llunes de la selmana pasada, al faer caxa, un FNAC d'Albacete contabilizaba diez mil copies vendíes de la última novela de Carlos Ruiz Zafón. El datu nun tendría nenguna importancia de nun ser por un pequeñu detalle: el señor Ruiz Zafón entá nun escribió la obra. La peresperada segunda parte de “La solombra del vientu” nun va ver la lluz fasta caberos del añu que vien, como nos confirma per teléfonu'l mesmu Carlos. “Y yá-y táis diciendo al pesáu del mio axente que si vuelve intentar dalgún trucu pa sonsacame, méto-y fueu a lo que llevo escritu. Y nun teo copia!!!!”, despídese l'autor.
Colamos fasta Albacete pa intentar refundiar un pocu de lluz sobro esti asuntu. En llegando al establecimientu reparamos una llarga riestra de xente qu'espera pa entrar. Amosemos los nuesos pases de prensa y entremos directos a caxa central, onde seis caxeros van espachando a la vecería a toa velocidá. Toos lleven exemplares del mesmu llibru. Alcontramos a un supervisor, qu'emburria un carrín con más copies de la mesma obra. Coyemos un exemplar y pa la nuesa sorpresa, el títulu (escritu en grandes lletres blanques sobro una semeya borrosa d'una mesa de madera) reza “Cien platos prestosos con cebolla”.
“Perdone, ¿qué ta asocediendo equí?” -entrugámos-y a Braulio Narváez, supervisor del establecimientu. “Esto ye una puta velea” -respuende. “Too entamó'l pasáu vienres pela tarde; una señora averóse a ún de los nuesos caxeros, con un exemplar de ‘Cien platos prestosos con cebolla’ y entrugó-y si yera un llibru de recetes de cocina. ‘Non, señora, ye la cabera novela de Carlos Ruiz Zafón’, respondió'l graciosillo del caxeru, y eso que nos cursos d’iniciación faemos finca en que, anqu'el cliente siempres tien la razón, hai que tratalo como si fora babayu. Pero non, esti chaval tenía que saltar con ironíes, mira tu peronde. Total que la señora llevó cuatro copies y darréu púnxose a llamar a xente pol móvil, pa dici-yos que yá saliera la nueva ‘d'esi escritor tan bonu’. Nun podíamos creelo y nun nos avagó reaccionar. El llunes pela mañana, al dir abrir la tienda, atopamos con un ensame acampáu na puerta”. Preguntamos a Braulio si nun empezó yá a llegar xente a devolver la compra en dándose cuenta del so erru. “Ablucántemente non, de fechu paez ser que'l llibru ta gustando enforma. Hai un montón de xente que lléelu y vien a por más. El martes tuvimos que llamar a almacén central y pidir más copies; el camión de repartida dio yá catorce viaxes”.
Averamos a un señor con barba qu'acaba de llevase diez copies. “Bones tardes, caballeru”. “Un momentu”, -diznos, y échase mano al bolsu. Saca una pipa, préndela seliquina y diz: “Yá. Ye qu'ensin pipa sientome como desnudu”. Preguntamos al individuu si yá lleó la novela. “Fícelo en malapenes trés díes. Ye, cenciellamente y a falta d'una palabra meyor, escelsa“. Preguntámos-y pol argumentu. “Pos un pocu de too: la vida, la memoria, la perda de la inocencia, el pasu del tiempu. Lo que d'entamu pudieren paecer llugares comunes en lliteratura, reinvéntense nesta proeza narrativa que fai un usu rompedor del recursu de la metáfora: hai un pasaxe en que l'autor, dende'l cenciellu prisma d'un puré de calabacín, agasáyanos con un certeru analís sobro los prexuicios sociales” -cúntanos. “¿Y cómo ye que vuelve usté a por otros diez exemplares?” -preguntámos-y, pa rematar la improvisada entrevista. “Pos son pa regalu. Va ver, ye que tengo dellos amigos d'esos qu'a la que pueden suéltente pomposamente aquello de ‘nós en casa nun vemos muncha televisión, preferimos un bon llibru’, pero qu'en realidá nun pasaron del Códigu Davinchi esi tan cacarexáu. Asína que voi sosprende-yos con un pocu de bona lliteratura, a ver si danse cuenta d'una vegada de qu'esto ye un tema seriu y non una simple pose estética. Home por dios”.
“La novela ta increíblemente bien estructurada” -cúntanos una moza con grandes gafes de pasta que lleva una media verde y otra azul. “Son cien capítulos caún cola so pequeña subtrama dixebrada, pero tou xirando alredor del argumentu central. Termines un capítulu y quedes refalfiáu, pero coles mesmes engabítate y quies más. Ye un recursu que se llama cliffhanger, por si nun lo sabíes. Yo ye que tengo un blogue d'enclinos” -conclúi.
Despidímonos de Brauio, el supervisor, agradeciéndo-y so tiempu. Pa poner puntu y final a la nuesa visita, preguntámos-y si nun cree qu'esti asuntu va acabar españando per dalgún llau. “Pos la verdá, qué quies que te diga, a mí a estos altores yá m'importa trés coyones” -indica.

Share/Save/Bookmark
David Castañón


¿Qué cómo asocedió too? Pues de la forma más fata y simple, que ye como suelen asoceder realmente les coses [cosiquines, cosines] importantes, ensin atropales nin persiguiles. Vayamos al entamu enantes de cuntar el final. Yo tarrezo los conciertos. Toos. Los de música clásica y los de pop. Los de rock y los de folk. Ya sé que soi daqué raru y que la mayoría les presones esfruten escuchando y medio güeyando a sos ídolos. A mí abúrreme, y la lliturxia apolmóname abondo, con toos esos brazos espurriéndose nel aire, esos mecheros allumandu un supuestu llirismu, esi deliriu n'andecha que remembra l'espíritu de la manada. De borregos. Por nun falar de la reciella que s'atorniella a les butaques pa escuchar frayones conciertos de pianu o etenres óperes, ensín el poder del mandu a distancia pa saltase les estayes rancies. Pero nun siempre puedo escaqueame y a vegaes caigo na trampa. Taba na dómina de lliquidación de restos dacuando Sonia convidome al conciertu d'un grupu abondo famosu, d'esos que van de poéticos a la vegada qu'intenten ser sollertes. Unos pesaos. En circunstancies normales, refugaría la invitación, pero rompiera facía 3 meses con Manuela, y ainda escarbaba na mio memoria pa fodeme dalguna qu'otra nueche, asina que barrunté: Sonia nun ye la muyer de mio vida pero de xuru que ye una perbona enfermera. Dafechu, estudia pa ello. Amás, ye guapa abondo como pa nun necesitar pasase coles cerveces pa xubise a so barra. Abulta zorramplón y lo sería si nun fora porqu'ella va detrás de lo mesmu: escaecer el ciruxanu casáu y con 3 fios del que namorose faciendo les praútiques. Esfarrapaos en vendaxes ambulantes, dambos metímonos nun conciertu enllenu xente que canciaba de memoria les lletres de los cancios, de xuru que la mayoría nun tenia na tiesta más qu'esos versos d'usar y tirar. Aguanté l'aguaceru polo menos una hora, pero cuando entamaron prendese los mecheros, colé pal bar buscando cerveces p'anestesiame. Sonia lloraba nesi momentu, abierta en canal pol bisturí de nun sé qué recuerdos. Detrás de la barra topé a una moza de güeyada llimpia y sorisa sucia, entafarrada con carmín ensangrentáu. Güeyámonos y pescancié ensín nenguna dubia que dalgún día esfarraparíame perdientro dacuando colara de mio vida.

Share/Save/Bookmark