Topé al prexubiláu, col so traxe de chaqueta y la so corbata, nel chigre tomando sidra. El so tonu de voz díxome que cenara con vinu y brindáu con champagne.
- ¿Sabe? Acabamos de celebrar la “pidida” de la mio fía Sara - díxome.
- ¡Estupendu! – dixi por dicir daqué. En realidá nun sabía que se siguieren llevando esi tipu de tradiciones previes al matrimoniu tradicional.
- Non. Nun se crea.
- ¿Nun ta contentu por ella? – pregunté.
- Non. Bonu, sí. Por ella, sí. Pero va dos años yá que morrió la mio esposa, y l'añu pasáu casóse'l mio fíu mayor, y agora ésta. Yá lo ve: en dos años quedé dafechu solo, a los mios cincuenta y nueve, acabante prexubilar, y solo.
Agora'l so tonu emborullose nun amiestu de tenrura, rabia y derrota. Aquel home, tan maurezo yá, tenía mieu d’amiyar a casa y enfrentase, pue que per primer vegada na so vida, a una soledá qu'él nun escoyera.
Y cuando aportara a casa diría directu a la nevera pa tomar el so yogur de toles nueches y comer en silenciu, mirando a los azulexos, o a les xuntes de los azulexos, o a les rares formes de los dibuxos de los azulexos, tratando con ello de nun pensar en nada o d'enllenar los sos pensamientos de paya altamente inflamable. Dempués del yogur daría trés o cuatro vueltes pol pasiellu, entrando ensin querer en cada habitación de cada fíu que yá nun ta, sentándose nes sos cames que yá nun sirven, y depués charíase na suya, nel so llau de la so cama, col otru llau siempres intactu, yá ensin figura (en dos años los colchones vencen y vuelven al so ser, pero non les alcordances) y pondríase a lleer, coles sos gafes de cerca a la llende de la ñariz, ún d'esos llibros que conviden al suañu, pasando una y otra vez pola mesma llínea ensin apenes entender nada, nun insoportable bucle, ente que percima de les gafes escaparíase-y ensin querer la vista a esi buecu vacíu, o a la semeya de la que foi la so muyer mientres media vida enmarcáu en plata sobre la mesilla esquierda de nueche, esa que tamién sostien un espertador que yá nun usa y los tapones de los oyíos que nun sirven pa les voces de dientro. Y a la fin dormiríase cola lluz encendío y les gafes colgando, y suañaría en blancu y negru ensin subtítulos nin nada, cruciando los deos de l'alma pa espertase, a ser posible, non a la mañana siguiente, sinón a la siguiente vida.
Somorguiáu nestos pensamientos, al tercer culín, nun pudi evitar dici-y:
- Si quier, esta nueche, yo podría dormir con usté.
Nun debió d'entender l'auténtica intención de les mios palabres: En diciendo esto l'home miróme raru, llanzó un billete de 10 € pa pagar la cuenta y coló rápido, mirando nerviosu escontra tras por si yo siguíalu.
Enantes de finar la botella, llamé a la mio madre.
