David Castañón


 1

Cuantayá que l'amor nun llamara a mio puerte y entamaba barruntar que quiciabes mio memoria tuviera engañándome. Remembraba sintir l'amor casique como nun suañu, pero tolo qu'acolumbraba alredor nun yera a casalo. Envede'l fervor pente los dos namái qu'había aquel narcisismu a dúu; envede ser la cume algamada del mundiu yera una topera onde la xente escondía sos propios fracasos. Per eso nun me prestaben les bodes; porque casi toes yeren una babayada. Tien qu'haber más qu'esto, barruntaba pa mí. Pensaba que dacuando-y ganara'l pulsu al destín y topase mio llugar nel mundiu, algamaría l'amor: podría amar y ser amáu. Anque entamaba pescanciar que quiciabes taba esperdiciando mio vida persiguiendo un deliriu suañáu.

Pero ellí taba yo, n'otra boda. Yera Setiembre y casábase'l primu de Ramón. Nun remembraba cúal yera'l nome d'aquel fatu, y eso qu'acababa lleelo na su tarta. Anque nun yera l'únicu; tolos del grupu d'amigos nomábamoslu "el primu de Ramón". Pamique nin Ramón sabía siquiera cúal yera'l nome del so primu. Total, la única vegada que destacó n'algo foi dacuando sacara'l diploma de Tastiaor de Vinos. Dempués d'aquello, cada vegada que tábamos de copes, él pidía un tintu y soltábanos un rollu interminable sobre'l sabor untáu con notes de maera y el retrogustu afrutáu. Yera un fedor, pero nun dexaba de ser prestoso oyilu falar de les virtues d'un tintorru baratu. Unos mesinos dempués pasóse-y la fiebre y tornó ser el babayu foín del que namái sabíamos que trabayaba poniendo pladur. Nun volvimos falar d'èl fasta que nos falucaron que s'echara de moza a "la Maite".

Quedamos toos ablucaos. Maite yera la tía bona oficial del grupu. Tetona, de llabios carnudos, llixera de cascos y, pa qué non decilo, de pensamientu tamién. Les entrugues más fonderes que plantegose tola vida fueron: "esti fin de selmana voi esquiar de baldre col dueñu la discoteca d'anueche, a tomar el sol nel barcu del mio profesor de tenis (que nun me cobra les clases) o quedó na mio casa fumando colo que m'apurre'l mio collaciu el camellu de papu?".  Enxamas la maxinaría pasando pela vicaría, pero claro, ya toos pasábamos los treinta, colo que pal dueñu la discoteca y el monitor de tenis de xuru que Maite taba la cabera na riestra veinteañeres ñublaes pol esnobismu. Dafechu qu'el camellu enxamás foi una opción, polo que la responsabilidá de caltener la paz espiritual de Maite cayó enriba'l rei del pladur.

Naquella lluviosa tardi de domingu na que Maite y el primu de Ramón entraron de la mano nel pub onde puxábemos escontra la resaca a base de café irlandés, al primu camudo-y la güeyada pa siempres. Dexara ser xardasca y dubiosa pa camudase nuna que casique pasara pela d'una presona segura de sí mesma, de nun ser porque l'autoestima nun espurre de la nueche a la mañana, y menos nun mazcayu que topa notes de maera nun vinu de tetrabrik. Pero, por dalgún motivu, el primu aquella tardi entamó tratanos con ciertu conseñamientu y güeyanos perriba'l llombu, como si él tuviera daqué que nós enxamás toparíamos. Pamique yera'l diploma de tastiaor de vino, porque a Maite ya la calcáramos toos; y güeyando'l cruce de miraes demientres la boda, de xuru que dalgún iba seguir faciéndolo.

2

Yo yera l'únicu na mesa, como siempre, que nun taba acompañáu (mio cabera rellación durara 4 meses y pamique entamara finase la segunda selmana). Taba sentáu con otres dos pareyes, Marcos y Marta con sos dos neños ya mayorinos, y Luis y Diana. Nun ye que foren mios íntimos (dafechu, col pasu del tiempu, los pocos del grupu que lo fueran, ya dexaran de selo), pero conocíalos bastante como pa saber que l'únicu camín pa tener la folixa en paz yera mordigañándome la llingua. Ah, qué rocina ye la xente cola so zuna d'asumir non solu que too'l mundiu somos iguales, sinon que tenemos que selo por coyones, y que si non ye que daqué ta mal. Esta presunción d'igualdá camudaba pa mí tou autu social nuna tortura. Baldábame tener que finxir ser mésmamente igual al resto pa nun ofender a naidie.

A vegaes tas seliquín sentáu nun bar cucando la xente, esfrutando de l'atmósfera, de la música y de sutrucu, dalguién diz: "né, ¿tú quién quies que gane?". Asina, de sopetón. Y nun sabes si se refier a un combate boxeo o a les ellecciones europees. Si entrugues, ablucarase de que nun teas al tantu del partiu L'Entregu-Caudal del domingu pela tardi y pescanciarás qu'entamará güeyate como si fores daquién raru. Si afites que nun te presta'l fútbol, crearase un silenciu incómodu, y si aclaries que nun te presta'l pan y el circu y que, anque seya perlloable siguir la Lliga, el Tour de Francia, Friends y Cróniques Marcianes, prefieres emplegar tu tiempu llibre en dalgo menos alienante, entós cabreáraslu; asina que ties qu'improvisar dalgo pa nun entamala. Mio frase más prestosa pa estos casos ye: "yo lo que quiero ye que pierda'l tu equipu". Con esto y una sorrisina forciada sueles salir bastante bien del pasu. Lo normal ye que te retruquen un: "si ho, vais ganamos col fatu esi que tenéis de delanteru", y ehí quedaba la cosa. Asumíen que yeres como ellos y pa encima un poco graciosu. Pero cuando nun ye'l fútbol, ye Operación Triunfo, Gran Hermano, dalgún grupu poperu horrible, dalguna fatada de política bipartidista o vete tú a saber, y si nun quies crear situaciones incómodes mas te val pescanciar a la presona media y facer lo que seya p'asemeyar ún d'ellos ensin traicionate demasiáu.  Munches nueches, dempués de tornar a casa, mancábenme les coraes de forciar sorrises. Taba fartucu; fartucu de finxir, fartucu de nun asoleyar en verdá con naidie, fartucu d'esguilar pente les presunciones de los demás.
Asina que callaba, bebía y esfrutaba del silenciu. Prestábame abondo'l silenciu; y nun yera a pescanciar porqué la xente nun podía bregalu. El silenciu ye puru, nun yes a antroxalu. El silenciu ye respetu; una bona melodía nun aspira más qu'a dar llixeres pincelaes al silenciu, a xugar con él ensin apertalu. En silenciu xorrez l'amor verdaderu. 

- Qué, ¿y tú pa cuando? - entrugome Marta, señalando los muñequinos de la tarta nupcial.

Si ya yera incómodu falar de fútbol, debatir sobre'l matrimoniu yera poco menos qu'un tabú. Yo entendía'l matrimoniu namás que como una formalización llegal de l'andecha de dos presones que se quieren, y resultábame permurniu que se desvirtuara fasta camudalu nun accesoriu xabaz d'esi escaparate del ésitu social al que consagraben sos vides casi toles presones. Eso yera lo que güeyaba alredor: esibicionismu. "Mirai qué feliz soi", semeyaba querer dicir la sorrisa de Maite. "¿Veis que yo tamién soi capaz?", dicía la güeyada del primu de Ramón. Apurrían-y más importancia al símbolu qu'a lo qu'asemeyaba. Toles pareyes qu'elli taben, afitaban que toparan l'amor verdaderu, y a mí parecíame muncha casualidá que toos afayaren l'ayalga el mesmu añu. Conocíamonos dende los 15 o 16 años, y toos, menos yo, pasaran poles mesmes estayes nes mesmes feches: la moto, el trabayu, el coche, la moza formal, el pisu, la boda. Tanta yera la presión grupal que Maite tuviera qu'apalancase col rei del pladur pa nun ser menos. Y ainda lo nomaben amor, hai que fodese. 

- Ya tocará, Marta, ya, nun tengas priesa ...

- Pues en pareya ye como meyor tas - apostielló Marcos, el maríu de Marta.

Pasome pela tiesta retruca-y que namái pensar en vivir en pareya "pa tar meyor" parecía un plantegamientu comenenciosu dixebráu del mi conceutu d'amor, qu'en pareya nun "ta ún", que tan dos siendo ún, que tener pareya nun yera otru escañu más na escalera del hedonismu. Pero afogué mios pallabres nun tragu llargu de vinu blancu. Too'l mundiu bebía pa deshinbise y yo pa inhibime del too.

Facía namái dos hores, al saludar a Marta, que-y dixera, "qué bien güeles", y ella callara unos segundinos pa respondeme afalagada un "gracies, ya nun me dicen esos gasayos" cola güeyada enllena de murnia.

- Ya llegara'l momentu - retruquén ensin ganes. Entamaben a mancame les coraes otra vegada.

- Tú lo que ties que face ye buscate una moza - espetó Diana.

Tocábame muncho los coyones que too'l mundiu sintiérase col drechu a enseñame'l camín; esa xera que nengún d'ellos s'atreviera enxamás a custionar.

- Igual ye manfloritu - dixo'l primu falando peles costielles. Sonrisaba con xurdada demientres repartía los puros.

Darréu mio celebru camudose nun cóctel molotov d'alcordances y argumentos. Pensé na homofobia fondera del so comentariu y remembré cómo cucaba con enveya cada vegada que yo falaba con una moza (que nun yeren poques) un sábadu de nueche demientres él s'acuruxaba na solombra de la barra'l bar. Remembré dafechu como m'entrugara cómo me les apañaba pa lligar con tantes moces. Barrunté qu'el primu, envede aceutar mansolín so llugar nel mundiu, caltúvose pacenciosu a que camudara'l vientu pa siñar a daquién col déu y asoleyar too'l odiu que sintía haza sí mesmu. Tolos faltosos de la hestoria del mundiu yeren en verdá el primu de Ramón: un desgraciáu enlleno de sede y redruña que tien que ñegar a dalguien p'afirmase él; que daba sentíu a so vida faciendo del so defeutu una virtú, venerando una montonera de normes mazcayes pa poder asoleyar so odiu a toles presones que llíbremente deciden nun seguiles. Pensé en tolos que lladren, siñen col déu y chívense; pensé na Ilesia, nel Ku Klux Klan, nes SS, nos talibanes. Pensé en tolos arguyosos soldadinos del exércitu de la fatura que desfilaron pela hestoria puxando la bandera de la esclusión: yo nun soi roxu, yo nun soi negru, yo nun soi xudíu, yo nun soi infiel, yo nun soi pecaor, yo nun soi moru, yo nun soi manzorgu, yo nun soi xitanu, yo nun soi maricón. La humanidá: una guerra de seis mil millones de babayos armaos cola llei del embudu.

Pero nun dixi ná. Dii otru tragu al vinu y güeyé alredor con aire distraíu pa intentar zarrar la conversación. Atestayando la xente, alvertí que toos asemeyaben perfelices. Mio mancura de coraes y yo desentonábemos abondo naquella folixa. Tuvi ganes d'agüecar d'elli darréu. La señardosa realidá cayome encima como un xarru d'agua frío: cuantayá que nun encaxara en nenguna parte.

3

Finamos los postres. Baxaron les lluces y entamó a sonar música: llegara la hora los cacharros. Entós asocedió daqué curiosu: tolos homes ensin escepción llevantáronse y foron a la barra nel otru estremu del llocal y les muyeres aconceyáronse alredor d'unes poquitines meses y quedáronse sentaes demientres los nenos corretiaben d'un llau a otru. El salón quedara polarizáu por completu: homes y muyeres dixebraos. Avereme a la barra con Luis y Marcos, pedimos unos gintonics a la camarera, una mocina que nun pasaba de veinti años. Xirose pa buscar les copes. Marcos clavo-y la güeyada nel culu, diome un codazu y punsose a bufar. Luis arremeyaba'l mesmu llau. A la probe mocina tenian que-y tar xamuscando les bragues.

- Esa tien que fozar de maravía. Menuda relinchona - dixo Marcos, sollinguando.

- Mimantu - apostielló Luis.

Nesi momentu remembráronme al mi perru dacuando clisa'l mio platu xinta suplicando un bocáu. Asina taben Luis y Marcos: so güeyada clisá, la llingua colgando y la xorra fora. Un poema. En pareya ye como meyor ta ún, decíen, pero pamique yo taba meyor folláu qu'ellos dos.
La camarera apurrionos los tres cacharros. Luis dixo-y "gracies, guapa ..." y quedose güeyando con una sorrisa babayona, como esperando una rempuesta. Marcos dio-y tamién les gracies y dixo-y daqué que los cacharros cuando los sirven muyeres guapes tastien meyor. Yo punse los güeyos en blancu, garré mio copa y colé, avergoñáu.

Caleyé un cachu pente la xente y sos conversaciones, demientres bebia'l mio gintonic.

- Voi saca-y más de cinco kilo al chalé esi en tres meses ...
- Esi guaje corre bien la banda, pero nun ye a ponela bien nel área
- .. y t'aseguren la recompra'l contratu, asina que ties los beneficios garantizaos de xuru ...
- ¡Los guaxes d'agora nun faen más que fumar porros y nun calcala!
- Ta claro que vivir d'alquiler ye tirar el dineru.
- Cancia perbien esa neña, tien un chorru de voz ...
- ¡Nomenon, eso póngotelo yo en pladur!

Too yera un bilordiu enllenu fatures. Yera como facer zapping pente cincuenta canales y nun topar más qu'anuncios. Apolmoneme. Cuantayá yéramos un ensame guaxes cá ún de so pá y de so má, enllenos de zunes, virtúes y defeutos. Aceutábamonos y esfrutábamos n'andecha, pero col pasu del tiempu, les zunes, les virtúes y los defeutos esapaecieron pa convertise toos na mesma presona; lladriyos iguaos que formaben una muria apegotada abondo. P'atrullar nel grupu, tenía que convertime nun lladriyu más; la otra oución yera estrapallame na muria cola testera una y otra vegada.

Torné a la barra a pidir otru cacharru demientras el primu charraba babayaes sobre les innumerables virtúes del pladur; semeyaba que lo inventara él. Falaba de la empresina na que trabayaba, que malapenes-y daba pa pagar la hipoteca a fin de mes, como si d'un gran imperiu se tratare. Da-y a un home una escoba y tendrás un barrenderu; apurre-y amás un móvil y una corbata y tendrás un asistente teúnicu rexonal d'operaciones estratéxiques de barríu dimpuestu a desbabayar los pormenores del so apasionante trabayu. Somos una xeneración de mazcayos, barrunté, y bebí el cacharru al tragu.

4

Munchos cacharros dempués alloriaba pente la xente, que pasara a ser un cuélebre de cuatru tiestes y cien cares qu'amenazaba con xintame. Nun m'alcontraba bien, otra vegada volviera a pasar ensin pescanciame d'insuficientemente borrachu a borrachu a esgaya. El cuélebre entamó cañicase glayando que tinía un trator mariellu. 

Al pocu entamó a sonar una balada horriblemente llambisquina y munches pareyes arrexuntáronse pa ballar. La situación, perlloñe de resultame etenreceora, fízome sintir ainda pior; homes y muyeres permanecieran dixebraos la mayor parte del tiempu y agora andechábense por imperativu social. Un cantante falaba de les maravíes del amor y ellos darréu nun queríen ser menos: "Nós tamien tenemos amor, fios, dineru, ¡y un trator mariellu!"

Güeyándolos tan melgueros nun pudi dexar de remembrar les delles hestories de crisis y castrones qu'asocedieran dapoco: "Son coses de l'amor", decíen. Lo normal yera que l'amor durara fasta que surdía dalgún axente esternu en forma de culu. Entós amiyaben los "ya nun sé lo que siento", "ya nun ye lo que yera", "vamos danos un tiempu"; y darréu, de sutrucu, l'amor resurdía tan ceo como'l culu esapaecía, y amiyaben entós los "pescancié qu'enxamás dexé de querete", "yo ensin ti nun soi ná", y asina fasta'l siguiente culu. Al paecer, l'amor verdaderu travesiaba estayes nes que nun ye amor nin ná. Yo nun yera a entendelo porque semeyábame una contraición, como si un chinu diz ser negru y al demostra-y que ye mariellu y tien los güeyos rasgaos, espetárate: "ye lo que tien ser negru verdaderu, que de vegada en vegada camúdaste en chinu".

Cuantayá que sabía que nun quería casame enxamás, pero dende esi día supi que yera pa nun semeyame a ellos, con sos aniellos, sos llaves del coche, sos llingues sollinguando, sos cuernos y sos racionalizaciones enllenes de mugor. Fui mexar enantes de facer dalguna babayada; taba calomocanu y pruyíame xubime a una mesa a glaya-yos: ¡Sois una panda combayones, d'esibicionistes zorramplones, unos puteros y los otros castrones! ¡Pasaisvos la vida en misa y repicando! ¿Por qué nun tenéis coyones pa desenmazcararos? ¡Toi fartu del vuesu acosu, de que vayais pela vida sermoniando vuesa relixón de cultu a vosotros mesmos! ¡Toi fartucu de qu'atropéis toles ayalgues y coses presotes y los empuerquéis camudándolo nun teatru de mal gustu! 

Caltúveme y metime nel bañu, avereme al mexaeru, afinqué les manes na paré y esfolguexé perfondu. Too dábame vueltes. Abriose la puerte y entró el primu de Ramón, qu'entamó mexar a la mio maldrecha.

- Qué, né, ¿que tal la mio boda? -entrugome

- Pues ... - empapielleme y gumité abondamente sobre'l mexaeru.
 
Gumité polo menos treinta segundos y darréu tusí un poquiñín demientres el primu güeyábame ablucáu. Nesi momentu pensé'n dexar aquello como única rempuesta a so entruga, pero camudé d'idega.

- Una boda de tragu llargu, con cuerpu dalgo zanguín y delles notes de pladur col retrogustu un poquiñín amargu - concluyí.

El primu nun dixo nin media pallabra. Yo voltieme y colé del serviciu. Crucié'l restaurante ensin falar con naidie y salí del hotel pela puerta principal, nagüaba pol aire fresco. Altravesé los xardines y crucié la carretera. La nueche golía a humedá. Esneldé fondu pa relaxame. Otra vegada fixera'l imbécil.

5

Pasié al debalu y amiyé a un pequeño ribayu, de malpenes unos metros. A lo fonderu endilgaben les víes del tren, llevemente allumaes, rodiando la llomba. Güeyé alredor, taba escuru. Enriba la llomba taba l'hotel onde tola xente folixaba demientres yo pasiaba solu na escuridá.

¿Por qué nun podía ser namái qu'ún más? ¿por qué nun podía ser yo mesmu en comuña con más presones? Daría lo que fora por poder falar en plena llibertá, anque namái foren 24 hores. Decir lo que pensaba, ensin censurame, ensin finxir, ensin mazcarame. Dexame llevar, ser yo. Anque quiciabes yá nun sabía quien yera yo. 

L'hotel na llomba yera la falsedá, o la escura soledá. Nun había más ouciones; más allá, taba l'abisu. Taba atrapáu pente la ñegación y la nada. ¿Onde taba l'afirmación? Nun podía más, taba esfelpeyáu, pasara tiempu a esgaya defendéndome de les coses [cosines, cosiquinines] qu'aborrecía. A la fin, escaeciera qué cosines [cosiquines, caxigalines] pagaben la pena, ¿o quiciabes nun tenía qu'aborrecer aquello? A lo meyor, esi yera'l problema, que yo nun yera más qu'un infeliz cola tiesta enllena páxaros incapaz d'esfrutar cola única vida que teníamos. 

Avagué esteyáu na bocana, fasta qu'una llucecina allumome. Sulcaba la escuridá y encaminábase a mí seliquín; la lluz acompangábase d'un ruxíu, un rixiruxe con un axuxe como'l llatíu d'un corazón mansolín. Quedeme clisáu güeyándolu, yera un tren nocherniegu. Güeyar el tren sacome del mar de la murnia alcohólica y tráxome de vuelta a la realidá, el suelu entamaba cimblar embaxu mios pies, el tren allegaba. Entós barrunté qu'ún ta condergáu a caleyar la xera qu'axunta'l ñacimientu cola muerte y nun podemos facer ná pa camudalu, nun podemos tornar p'atrás, nin parar el tren del tiempu. Pero pel camín topamos dellos momentos especiales, rellumos nos qu'el tiempu abulta aparar, seliquines estaciones d'entremedies onde quiciabes ún pueda camudar de vía. Estaciones solitaries amestaes con otres estaciones, con toles estaciones. Momentos especiales onde dalgunes presones s'apeen (quiciabes pa siempres) de nueses vides, y otres delles xúbense a ella. Momentos onde ún sigue'l so viaxe, pero puede baxase a espurrir les piernes y alendar aire puru. Momentos onde ún en realidá nun ta en nenguna parte, pero ta conectáu con tolos llugares. Estaciones foriates onde ún, si ta abondo alloriáu pue camudar de tren p'asoleyar requexos enxamás visitáos. Camudar de vía. Camudar de vida.

Dacuando'l tren nocherniegu pasió embaláu peles víes a mios pies, l'emburrión fízome cayer n'ún d'esos instantes. El tiempu aparó; el tren abultó parase y delantre mios güeyos pasiaron delles presones. Endilgueles al traviés de les ventanes, güeyeles, sentiles. Dalgunes apigazaben nos asientos, otres lleíen embaxu la probe lluz de la llámpara de mesa. Dalgunes parllotiaben y otres namái qu'apegábense abrazaos melguerosos. N'ún de los vagones acolumbré una mocina redolada d'asientos vacios que taba escuchando música colos auriculares demientres miraba pela ventana. Abultome que so güeyada cruziábase cola mía y por mor d'ello mio corazón entamó baltiar más deprisa. Foi como si'l mio verdaderu yo, esi qu'escaeciera dende cuantayá, m'unviara una señal dende lo más fonderu del mio ser. 

Mio verdaderu yo nun taba onde quería tar; quería xubir a esi tren. Sabía qu'en dalgún puntu tracamundiamos de vía y pagaba perello. El tren coló col so rixiruxe y carretó toles presones qu'acababen d'altravesar mio vida. ¿Quiénes yeren? ¿onde diben? ¿cómo serán sos vides? ¿serán felices? ¿esperara-yos l'amor en sos destinos? Volvía tar solu na escuridá, pero ya nun me sintía atrapáu porque sabía qu'había vida perdayures. Güeyé les víes qu'encaleyaben al abisu y pescancié que llegara'l momentu. Tenía que colar.

El tren de mio vida taba paráu nuna estación solitaria y murnia. Yera'l momentu de baxar, espurrir les piernes, aliendar fondu y bregar pa garrar otru tren. Cualesquier tren. Quiciabes, con un poquiñín de suerte, les nueves víes carretaríanme al mi nueu destín, a la estación onde topara l'amor verdaderu.

Taba sotripáu. Colaba. Perlloñe. Onde fore, nun importaba. Che-y una güeyada al hotel enriba la lloma, y pescancié que ceo aquello sería namái q'un recuerdu. Alón a Ramón y'l so primu, a Maite, a Marcos y Marta, a Luis y Diana, a tolos demás. Alón a les tardes de domingu nel pub. Alón a la vida que viviera demientres quince años. Alón.

Pruyome llorar, pero nun fizo falta; nesi momentu entamó a orbayar. El branu amiyara a so fin.

EPILOGU


Ye tiempu de bodes, de nueches de bodes y llunes de miel. Nun hai selmana onde los taxis de los aeropuertos nun s'enllenen de pareyes qu'amiyen de Cancun a so nueva vida del "fasta que la muerte nos separte". Pareyes que, demientres el trayeutu, quédense calladinos, con cara de xente serio y formal, ca ún sentáu lloñe del otru, ensin acariñase o xugando dando-y vueltes al so aniellu d'oru demientres güeyen por ventanes dixebraes. Pareyes que, tres l'enllace y esos díes que-yos dió'l trabayu, yá dexaron de bromiar, d'afalagase o de ganase al otru, porque ya se ganaron mutuamente delantre los güeyos d'un dios a xuegu col vestíu d'ella.

Y atrás quedó'l xirigonciu de la riestra la boda con 200 invitaos (¿de xuru conocemos a tanta xente?), de los 150€ del cubiertu, de lo qu'abultaben sacar colos sobres ("cari, mio tiu metionos 400€"), de la griesca con aquel fotógrafu qu'había que contratar sí o sí al traviés del cura (y les flores tamién), o lo frayones que foron aquellos cursos prematrimionales. Nengún de los dos comulgara enantes, o polo menos, dende la Primera Comunión (qu'él remembra perbien porque foi onde-y regalaron aquella bici que foi la enveya del barriu), pero casase pelo civil yera tan .. fríu que nun lo duldaron dafechu.
Ahora ya pasió too, demientres viaxen nel mesmu taxi camín de so nueva casa, en silenciu, na callada, demientres ella barrunta pa sí mesma:
- Nun añu, dacuando finemos de pagar el coche, 'encargamos' el primer neñu. Y en tres, como muncho, el segundu; dempués non, que ya tendré 34 y ...
Share/Save/Bookmark