Dacuando altravesó les puertes de la tienda un turullu lletrónicu sonó les campanaes del Big Ben. Delantre d'él quedó un pasiellu perllargu d'estanteries enllenes de caxiquines de munchos colores y tamaños. Enriba cada trabe había un lletreru qu'asoleyaba la estaya: música, cine, pintura, política, arquitectura, deportes, filosofía y un llarguísimu etcétera. Echó una güeyada rápida y mareose; nun sabía peronde entamar, pero tinía qu'asegurase qu'acertaba esta vegada. Tinía que quedar bien na Xuntanza d'antiguos alumnos.
Escoyió una caxiquina cualesquiera. Yera de color azul. Na tapa, en lletres blanques, lleíase "Neolliberalismu Entamáu". Nun tinía envoltoriu de plásticu, polo que púnsose a güeyar el conteníu. Abriola y topose con un cartafueyu que lleó perenriba: "abluque a propios y estraños con esti prestosu kit neolliberal. Asoleye una imaxe d'home bregáu y enllenu perres, de machu alfa de la manada". Embaxu el cartafueyu topó venti o trenta fiches plastificaes con dellos testos y dibuxos de presones de distinta mena. Presto-y una qu'asoleyaba un señor con bigote y chaqueta apuntando col deu índice con pose rabiada. Al pie de la ficha lleíase en lletres grandones: "¡Ainda hai intervencionismu abondo del Estáu!".
- ¿Axúdolu, paisanu? - dixo-y el dependiente, un señor xándalu con un traxe azul nidiu.
- Sí, por favor. Ye mi primer vegada y nun sé cómo furrula esto.
- Si ho, caballeru - apurrio-y so meyor sorrisa -. Ye percienciellu: tolos kits tienen una descripción de la pose y les ventayes estétiques; delles fiches con argumentos siempres acompangaes con un dibuxu prestosu, dalgunos golpes d'efeutu, varios conseyos, y la siempres precisa carta d'órdagu. Namái que tien qu'escoyer el kit que más s'afaye a usté, pagar n'efeutivu o con tarxeta y, si quier, llevalu puestu. Si nun queda satisfechu, devolvemos-y so dineru, siempres que seya nos diez díes dempués de mercalu.
- ¿Carta d'órdagu?
- Sí, pongo-y un exemplu. A ver ... esta d'equí valdrá - garró una caxa verde del trabe d'enriba y abriola-. "Progresista multicolor". Abrimos la caxiquina y nel cartafueyu esplicativu topamos la descripción: "Ataye a toos en pensamientu col kit progresista multicolor. Pro llegalización del cannabis, vexetarianu, poeta y pintor a tiempu parcial, benefíciese d'una imaxe culta a la par que bohemia y d'una prestosa arna de misteriu. Tiempu estimáu de preparación: cuatro hores". Les fiches blanques son les de los argumentos, por exemplu - enseño-y una ficha con un dibuxu d'un mozu melenudu y risañón que tocábase'l corazón con les dos manes-. Usté imita'l xestu y repite'l testu del pie: "la vida nun ye namái que poesía". O ésta otra: "consumir hachís ye más natural que xintar carne", o éstes: "fumar en pipa ye una espresión cultural", "la pintura ye la gastronomía del alma". Como diz nel cartafueyu esplicativu, en cuatro hores debería tener dominaos tolos xestos. Les fiches marielles son les de los golpes d'efeutu; asemeyaes a los argumentos pero con más punxu. Recomiéndase usales namái que n'engarraes focicones, y siempres con moderamientu - asoleyo-y una ficha mariella con una cara sonriendo de medio llaú y la lleenda "si toos fóramos como tú, ainda taríamos nel medievu" -. Na contraportada del kit topará dalgunos conseyos: "aconséyase acompangar el kit con unes gafes negres de pasta y unos calcetos a rayes de collores (non incluyíos nesti kil). Y a lo caberu, y namái que pa situaciones estremaes, la carta d'órdagu -sacó de lo fonderu la caxa una carta roxa-. L´órdagu emplégase como caberu recursu y tras espetalu recomiéndase abandonar darréu cualesquier conversación. Lleó la carta: "perdone, sarxentu, nun sabía qu'ainda tuviéremos nun campu de concentración".
- Ah, ya, ya, ye que nun m'atolenaba. Tan perbien estos kits, si-y paez, voi siguir chando una güeyadina.
- Si ho, güeye tolo que-y pete. A lo fonderu a la maldrecha, xuntu a la estaya d'atrezzo, topará los prebaores.
- Gracies fonderes.
La Posa
