Xuán, ¿qué pienses?, entrugome María, y nun supe que-y contestar, asina que-y solté: en na. Yera mentira. Atalantaba nel mensaxe que lleera unes hores enantes nel so ordenaor. María escaeciose zarrar la conesión en Hotmail, y asina pudi cucar, namái qu’un ratiquín pero suficiente, a coses [cosines, caxigalines] que prestábame más inorar. “Quien güeya lo que nun debe, topa lo que nun quier[e]”, dicía mio má. Tinía razón, como siempres, pero escaecía qu’a vegaes, el dolor del desconocimientu ye l’unicu camín pa llibrar males mayores. María falaba con so pa nel salón demientres yo cucaba nel so ordenador n’habitación. Aveceme barruntar que la vida mio muyer nun tinía secretos pa min, y que tolo qu’hubiere nesa cuenta correu yeren caxigalines inofensives ya inocentes. Y lo primeru que tope na Bandexa Mensaxes Unviaos foi una puñalá nel corazón. Namái que lleí frases sueltes. Yeren pa un tal Antonio. ¿Quién coño yera esi Antonio? ¿Dalgún collaciu’l trabayu? ¿Dalgún ex? ¿Dalgún refresquin de les escursiones nel monte, de les que fuxía ensin remordimientu? Mio muyer cuntabai a esi Antonio que yo yera a remembrar cualesquier resultáu del Madrid de la cabera década, pero nun yera alcordame del so cumpleaños. Cuntabai que l’agüeyaba mal dacuandu vistía minifalda, pero bien que babeaba con otres en cuantes colábemos de casa. Resfregábame que yo esmolleyara qu’ella mercara ropa percara de marca demientres yo fumaba’l tabacu más caru del mercáu. Escribía-y qu’el sexu conmigo yera pior qu’una sesión de spinning, y que …
María colgó y yo colé de sos secretos. En qué pienses, entrugome demientres cenábemos con un alderique babayos empuercaben nuesu silenciu dende la radiu. En na, retruque-y, y entainé pa carretar el platu al llavavasiyes. Voi pa la cama, toi cansáu. ¿Vienes?, dixe-y.
María gusmió un piescu y dio-y un taragañu con una sorrisina y negó cola tiesta. Non, dixo, teo que manda-y un mail a mio hermana. ¿A tu hermana?, entrugue-y naguando por espeta-y el nome d’Antonio. Sí, dixo ensin amellase, ta amurriña y necesita mimos.
Colé la cocina tan amurniáu que sintía llástima de mí mesmo.
|
|
Publicar un comentario