El GPS del coche indicóme cruciar la cai, siguir rectu, pero apenes unos metros dempués atopé l'encruz cortáu por una valla y un axente de policía protexiéndola. Al veme'l policía indicóme col brazu que xirara a la derecha.

-¡Nun me fodas, ho! ¡Pero si vivu a la fin d'esa cai!- solté d’esmenu.

-Imposible, caballeru. Ta a puntu de pasar una procesión de Selmana Santa.

-¡Llevo maletes! ¡Y pesen enforma!- reburdié-y.

El policía miróme con resignación, llanzó un sollutu y estremó la valla:

-Ta bien. Pero deténgase nel siguiente encruz y espere a que pase la procesión, ¿d'alcuerdu?

-¡Gracies!

Siguí la marcha fasta'l próximu encruz. Xusto nesos momentos yá taba pasando la cabecera de la procesión. Yera una enorme plataforma móvil con una virxe cubierta toa ella por un mantu de finu encaxe y bordáu n'oru, curiada so un paliu tamién d'oru y arrodiada toa ella de veles con candelabros de plata y enormes ramos de flores fresques. La plataforma movíase bien adulces por aciu decenes de pies humanos, como los tuyos y los míos, colos sos zapatos, los sos calcetos y les sos perneres. Nun yeren ruedes de camión, non. Yeren persones les que llevaben aquello arrecostines. Y con tanta madera y tantu oru tenía pinta de pesar un quintal.

Detrás de la virxe caminaben, en dos files perfectamente coordinaes, muyeres con mantiella y vistíu negru, toes bien series, tirando atristuraes. Y dempués de les muyeres, homes con traxe negru y neños con traxe negru (sí, neños), estos postreros xugando asonsañar a los adultos. Y dempués, más neños serios interpretando con trompetes y tambores non el cantar de Bob Esponxa nin la postrera de Pitbull, non: yera un ritmu más bien atarrecible, como de fin del mundu.

Antes d'esto'l yá sacara'l mio móvil pa grabalo tou. El públicu tamién faía semeyes coles sos smartphones y les sos cámares d'última xeneración. Pero xustu nel momentu de pasar per delantre del mio coche la cola del desfile, cuando pesllaba l'espectáculu un sacerdote con una cruz d'oru y piedres brilloses, entamó a llover con fuerza. La primer reacción del sacerdote foi tapar la cruz con un paragües que nun consiguí aldovinar d'ónde sacó. Depués asomé a la cabecera, y la plataforma cola virxe yá allixerara'l pasu. Agora movíase d'un llau a otru, nivel trotie. El públicu, pela so parte, reaccionó primero escondiendo los sos móviles de l'agua. Depués corrieron toos abellugase nes portalaes más cercanes. Y nos chigres.

Aquella reacción ante l'agua, aquel contraste, dexóme pensatible. Los unos protexendo a la so virxe de l'agua unviada pol mesmu dios al que veneren. Y los otros, protexendo'l so móvil. Condicionaos dambos polos deseños del señor (o pola condensación del vapor d'agua que contienen les nubes).

Igual de fráxiles los dos: l'inventu más antiguu, y l'inventu más recién.

Dioses